第1章
“你卡里不是还有八万三吗？先给我转过来，我看中那辆汉兰达了，今天最后一天优惠。”赵志强把筷子往桌上一摔，油点子溅到我刚擦干净的灶台上。厨房窗台上摆着儿子喝剩的半瓶AD钙奶，吸管上还留着他奶声奶气咬出来的牙印。
我把围裙摘下来，叠了两折，搁在碗柜边上。“行啊，我去买。”
他愣了一下，嘴里的红烧肉都没嚼完就追到门口：“你什么意思？我跟你说话呢！”
我没回头。下楼的时候顺便把楼道里那袋垃圾拎了下去。
儿童玩具城在万达三楼，我推着购物车在粉色区域站了十分钟。导购小姐过来问我要多大孩子玩的，我说大人也能坐的那种。她看了我一眼，可能是看我穿的T恤领口都洗变形了，脸上没什么表情地指了指最角落那款粉色敞篷小跑车，带遥控的，标价799。
我说就要这个。她又看了我一眼。
扫码付钱的时候手机弹出来三条短信，都是赵志强发的。第一条是“你到底死哪去了”，第二条是“那车再不订就没了你知不知道”，第三条是个语音，我点开听了两秒，里面他在骂我脑子有病。我没听完，点了删除。
物流说两小时之内送到小区。
我没回家，在楼下花坛边上坐着，看着快递员把那个粉色大纸箱卸下来，搁在单元门口。赵志强穿着拖鞋冲出来的时候，脸上那种又怒又懵的表情很有意思——他看了一眼箱子上的图，又看了一眼我，张了张嘴，第一句话是：“你他妈……”
“打开看看。”我说。
他不动。
我蹲下去，拿钥匙把封箱胶划开。粉色车头露出来的时候，二楼窗户开了，教数学的张老师探出半个脑袋，手里还夹着根烟。三楼那个天天在业主群里抱怨狗叫的刘姐也在阳台上收衣服，动作明显慢下来了。
赵志强脸色已经不对了，又青又白，嘴唇动了动，最后只挤出两个字：“你疯……”
“坐进去试试。”我拍了拍车座，塑料的，手感一般。抬头看他：“你不是要换新车吗？这个，油都不用加。”
他已经转身要上楼了。
但我把车从箱子里拽了出来，前轮落地的时候发出“咔”一声，不大，但在傍晚安静的单元门口足够清楚。他脚下一顿。
我说：“你站那儿别动。”
他居然真停了。
我推着那辆粉色儿童电动车往前走，绕过他身边，推到单元门口那片被物业修得整整齐齐的草坪边。草刚割过，有一股清苦的草汁味，混着夏天的闷热，黏在鼻腔里。
赵志强跟在后面，压低声音吼：“你他妈给我放下，听见没有！”
我没理他。把车搁在草坪边缘，拍了拍座椅，回头看他。他穿着一件灰色的旧背心，裤衩上有洞，脚上那双拖鞋还是我去年在超市花十九块九买的。他站在两米外，额头上全是汗，眼神又凶又虚。
“赵志强。”我叫他全名的时候，他肩膀明显缩了一下。“你上去，坐进去，开一圈。”
“我不——”
“你不是想换新车吗？”我打断他，“先试试这辆，看看舒不舒服。”
张老师的烟已经快烧到手指了，他没动。刘姐把手机掏出来了，对着楼下拍。
赵志强往前走了一步，压低嗓子，语气里带了点求饶的意思：“你有病吧？赶紧弄走，别在这儿丢人……”
“丢人？”我笑了一下，“你找我要钱的时候怎么不嫌丢人？你开着我的工资去买汉兰达的时候怎么不嫌丢人？”
他没话说了，站在那里，脸涨成了猪肝色。
我走过去，拉住他的手腕。他挣了一下，没挣开。我力气比他想象的大，我知道。三年前他摔断腿在床上躺了四个月，是我一个人扛着桶装水上六楼，是我一个人半夜背儿子去医院挂急诊，是我一个人对着信用卡还款短信发愁到天亮。他从没问过我钱够不够花，他只会在每个月发工资那天准时问我：“这个月奖金多少？”
我把他拽到车边上。
“上去。”我说。
这回声音不大，但他不动了，整个人僵在原地，眼神扫了一圈——张老师、刘姐、还有陆续从楼里出来的几个邻居，包括四楼那个退休的老书记，拄着拐棍在台阶上站着。
空气闷得像泡了水的棉花。
然后他坐进去了。
可能是真的被我那一下拽懵了，也可能是他知道不坐的话我得跟他耗到天黑。他弯腰钻进那辆粉色敞篷小跑的时候，膝盖弯得特别吃力，屁股卡在座椅两边，大腿把方向盘顶得歪到一边。他一只脚踩着油门踏板，另一只脚伸在外面，拖鞋掉了一只。
有人笑了。很轻，但很清晰，是刘姐。她手机举得稳稳的。
我没动，站在旁边看着。他坐在里面，脸跟车身一个颜色——粉得发亮，耳朵红得快出血了，眼睛盯着方向盘上那个Hello Kitty的贴纸，嘴角抽了两下。
“踩油门。”我说。
他没动。
“你不是一直想开新车吗？”我蹲下去，平视他的脸，声音很平静：“踩一脚，试试加速。反正草坪是软的，摔不着你。”
他的手指攥在方向盘上，骨节发白。那辆小车的喇叭在座椅边上，他的胳膊肘一碰，“嘀”一声——短促、尖锐、奶声奶气。
这一声之后，楼上又开了三扇窗户。
赵志强猛地站起来，脑袋“砰”一声撞在车顶篷上，那塑料棚晃了两下，没碎，但声音特别响。他捂着头从车里跨出来，拖鞋也没捡，赤着一只脚就往单元门里冲，背影狼狈得像被狗撵了。
我没追。
我把那辆粉色小车从草坪上推出来，停在单元门口的垃圾箱旁边。车头灯是那种劣质的LED，一闪一闪的，像在眨眼睛。
转身的时候，我听见老书记在台阶上“哼”了一声，不知道是对谁。
我上楼回家，锅里剩的半碗红烧肉已经凉了，油凝成一层白膜。儿子在房间里写作业，听见我开门，喊了一声“妈”，又说“爸爸刚才摔门进来好大声”。
“没事。”我说，把肉倒进垃圾桶，开始洗碗。
手机震了一下。是小区业主群。
刘姐发了一段视频，十五秒。点开，是赵志强坐在粉色车头里、捂着脑袋站起来、甩掉拖鞋、满脸通红往楼里跑的完整记录。像素不高，但人脸清楚，背景是单元门口那块“爱护花草 人人有责”的牌子。
群里安静了大概十秒钟。
然后是一连串的笑脸表情。然后有人问“这是谁啊”，有人回“三单元那个赵工吧”，有人发了句“哈哈哈哈哈哈”。
我锁了屏，把手机扣在灶台上。
儿子从屋里探出头来，手里捏着铅笔：“妈，你笑什么？”
我摸了一下自己的脸。
是笑了。
但不是因为高兴。是因为我突然发现——我花了三年攒下来的那八万三千块钱，居然比不上这辆799块钱的粉色小车带给我的痛快。
痛快之后，是空。
窗户外头天已经黑透了，楼下草坪上那辆小车还停在那儿，粉色车头在路灯底下像一小团腻乎乎的糖。隔壁单元有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得很长，穿过闷热的空气，像一把钝刀子在锯东西。
我关掉厨房灯，卧室里赵志强没开灯，背对着门躺在床上，呼吸很重，不知道睡着没有。
我坐在客厅沙发上，把手机重新打开，翻到那张转账截图——是我从工资卡里一点一点划到另一张卡的记录，每个月两千，三年，整整三十六笔。每一笔后面都跟着一条备注，最开始写的是“儿子学费”，后来是“买菜”，再后来是“备用”。
我没告诉过任何人。
连我妈都不知道。
而现在，那张卡里还剩七万多。那辆汉兰达没订，赵志强也没再发消息过来。群里还在刷屏，有人把那段视频转发到了大群，有人@物业说草坪被压了个坑，明天得找人修。
我把手机搁在茶几上，闭上眼睛。
儿子轻手轻脚地走出来，往我腿上靠了靠，软乎乎的头发蹭着我的胳膊：“妈，我爸是不是又惹你生气了？”
“没有。”我说，手搭在他后脑勺上，“去刷牙，早点睡。”
他“哦”了一声，走了两步，又回头：“妈，那辆粉色的小车，是给我买的吗？”
我睁开眼。
走廊灯光打在他脸上，他眼睛里亮晶晶的，是真的在等一个答案。
“不是。”我说，“是给你爸买的。”
他歪了歪头，没听懂，但也没再问，转身进了卫生间，水龙头哗哗响起来。
我坐在黑暗里，茶几上手机屏幕又亮了一下。是物业老周发来的私信，很客气：“赵太太，群里那个视频……您看方便处理一下吗？明天领导要过来检查草坪的。”
我打字回他：“车我明天推走。草坪压坏的地方，我赔。”
发送。
然后我把那张存了三年私房钱的银行卡从钱包夹层里抽出来，翻到背面，看着那一小条手写的密码，忽然觉得特别可笑。
可笑的是，我花了三年、每个月两千、在买菜间隙里抠出来的这笔钱，居然在第一回合就被我用光了——不是花在儿子身上，不是花在家里，而是花在让赵志强在邻居面前丢了一个脸。
值吗？
我握着那张卡，坐在没开灯的客厅里想了很久。
儿子刷完牙出来，在我脸上亲了一下，说“妈妈晚安”，然后跑回自己房间把门关上了。
卧室里赵志强翻了个身，床板响了一声。
我听见自己叹了口气，声音在空荡荡的客厅里转了一圈，被风扇搅碎。
手机又亮了。
这次是一条陌生号码的短信，没有备注，就一行字：
“赵太太，八万三，够你离三次婚了。有兴趣聊聊吗？”
我盯着那行字看了整整一分钟。
窗外楼下，那辆粉色小车的车灯忽然闪了一下，像是有人在碰它。
但我从沙发上站起来走到窗边的时候，楼底下空无一人。路灯照着那辆儿童电动车，粉色的车身上落了片树叶，像一小块伤疤。
我没回那条短信。
我把手机扣过去，起身去锁门。
锁扣弹进去那一声“咔嗒”之后，卧室里赵志强忽然开口了，声音哑得像砂纸：“……那个车，你明天扔了。”
我没回答。
他又说了一遍：“听见没有？”
我在黑暗里站了一会儿，然后说：“你先把草坪的钱赔了。”
那边沉默了很久，最后翻了个身，床又响了一声。
我走进儿子房间，在他小床边上坐了一会儿，看着他睡着的侧脸，睫毛在台灯余光里投下一小片阴影。
三年了。
我站起身，轻轻关上门。
那一夜，业主群里关于“粉色车头试驾男”的讨论持续到了凌晨一点。有人截图发了朋友圈，有人@物业问草坪修复方案，有人扒出那是三单元的赵工，说他平时看起来挺正经一个人。
没有人提到我。
从头到尾，没有人提到过那个买车的女人是谁。
而我坐在客厅里，把那八万三的转账记录翻来覆去看了七遍，最后删掉了那条陌生短信。
不是因为害怕。
是因为——我知道，第二天一早，物业会在单元门上贴一张通知。
通知会写：禁止在公共绿地停放任何车辆，违者罚款。
赵志强会在下楼看见那张通知的时候发现，罚款单上的签字人，写的是我的名字。
而那个时候，我已经带着儿子出门了。
去哪，他没问，我也没说。
手机里那张卡还在，里面的钱还在。
只是从那之后，每个月的工资到账日，我不再往那个账户划两千了。
我把它转给了我妈。
——赵志强一直到第四天才知道这件事。
那天物业老周敲我们家门，手里拿着一张红色的罚款通知单，站在门口说：“赵太太，草坪那个事，领导说要本人签个字。”
赵志强开的门。
他穿着那双十九块九的拖鞋，光着脚站在门口，看了一眼通知单上的金额，又看了一眼老周。
“谁签的字？”他问。
老周指了指通知单右下角：“你太太签的。”
赵志强把通知单翻过来，背面写了一行小字，是我留的。
那行字是：
“赵志强，你这辆车我买了。车在你名下，钱在我手里。草是你压坏的，罚款你交。另外——离婚协议书我放茶几上了，你记得看一眼。”
他站在门口，拖鞋底粘着一小片踩碎的草叶子。
老周在等。
业主群里，刘姐又发了一条新的视频。
视频里，赵志强站在门口，手上拿着那张粉红色的罚款单，脸上的表情，说不清是想哭还是想笑。
群里的备注名还挂着——“三单元赵工”。
他再也没有改过。
第2章
离婚协议书在茶几上搁了整整三天，赵志强没碰过。
我每天早上起来做早饭的时候路过它一眼，晚上关客厅灯的时候路过它一眼，它安安静静地躺在那里，像一张过期了的超市传单。赵志强吃饭的时候绕开那块茶几角，看电视的时候把脚翘在沙发另一头，从头到尾没正眼看过那几张纸。
但我知道他看过了。
第一天晚上我起夜上厕所，经过客厅，看见茶几上的协议书明显被人拿起来又放下过，边角翘着，不是我放的时候那个平整的角度。他在黑暗里站着看了多久我不知道，我只知道第二天早上他往饭桌上端粥的时候，手抖了一下，洒出来几滴。
我没说破。
儿子上学去了，屋里就我们两个人，碗筷碰撞的声音像钝刀子在磨。赵志强低头喝粥，喝了两口，忽然头也不抬地说了一句：“那个车……物业说不能再停楼下了。”
“嗯。”我往面包上抹果酱，“你推车棚里去。”
他顿了一下：“我不会推。”
“你会开就行了。”
他筷子搁在碗沿上，发出很轻的一声响。我抬头看他，他嘴唇动了动，最后什么都没说出来，又把筷子拿起来了。
那个上午我出门买菜，路过楼下的时候看见那辆粉色小车还在垃圾桶旁边停着。车顶棚上落了一层灰，前轮陷在泥里，Hello Kitty那张贴纸被太阳晒得卷了边，翘起来一个小角。有人在车头上放了个空烟盒，可能以为是没人要的垃圾。
我走过去，把烟盒拿掉，把车往旁边推了半米，让它别挡着垃圾桶的路。
上楼的时候碰见刘姐，她拎着菜篮子，看见我笑了一下，那笑容里带着点试探的意思：“赵太太，你家那车……”
“扔了可惜，回头看看谁家孩子要。”我说。
刘姐“哦”了一声，上下打量我一眼，又笑了一下，走了。那眼神我知道——她以为我在嘴硬，以为我回家肯定得跟赵志强吵翻天。我无所谓，她怎么想跟我没关系，她拍视频的时候也没问过我的意见。
那天的菜市场特别热闹，卖鱼的阿姨扯着嗓子喊“新鲜草鱼八块一斤”，我蹲在摊位前挑了一条，让阿姨帮我杀了。鱼鳞飞溅的时候我忽然想，八块一斤，我买了三年菜，从来没买过超过十块的鱼。赵志强爱吃红烧鱼，但他不知道草鱼和鲈鱼的区别，就像他不知道我那八万三是怎么攒出来的。
手机震了一下。
是物业老周的私信，很客气：“赵太太，草坪那个事领导说可以走了，罚单已经处理了。另外单元门口的小车您看方便尽快挪走不，后天街道办要来检查。”
我回了个“好”，把鱼拎回家。
赵志强不在。鞋柜上他的拖鞋还在，说明出门穿的是皮鞋。工作日他不上班的时候一般不会穿皮鞋，他穿皮鞋只有两种可能——去他爸妈那儿，或者去见他那个开修车厂的朋友老钱。老钱上个月刚换了一辆二手的帕萨特，赵志强回来念叨了半个月，说人家那车空间大、动力足、开着有面子。
他大概是去找老钱了。
我把鱼放进水池，打开水龙头冲了一下手，凉水激在皮肤上，我打了个寒颤。客厅里那份协议书还在原地，我走过去拿起来翻了翻，看到第二页的时候停住了——第三项“财产分割”那一栏，赵志强用铅笔在底下画了一条横线，很轻，几乎看不出，但我的名字后面跟了一个问号。
他不知道我手里还有多少钱。
他也不知道那张私房卡上剩下的七万多，我已经转走了。
那天下午我去接儿子放学，在校门口碰见儿子班主任。林老师是个三十出头的女人，圆脸，说话慢条斯理，她叫住我，说赵一鸣最近上课老是走神，问他怎么了也不说，让我回家多注意一下。
我低头看儿子，他攥着我的手指头，眼睛看着地上，脚尖蹭着路面。
“一鸣，怎么了？”我蹲下来。
他摇头。
“是不是有人欺负你了？”
他继续摇头，过了好几秒，小声说：“妈……我们班王浩说他看见我爸坐在粉色的车上，还拍了照片给他们看。”
我愣了一秒。
“然后呢？”
“然后他们都笑。”他的声音越来越小，“我说那是我爸在试新车，他们说那不是新车，那是小孩骑的，还说我家没钱……”
我把他拉起来，拍了拍他膝盖上的灰，把书包带子往他肩上拢了拢。
“一鸣，你听着。那辆车是妈妈买的，用妈妈自己的钱。你爸坐上去是因为他想换车，妈妈觉得那辆车适合他。跟有没有钱没关系，跟别人怎么说也没关系。你同学笑就让他们笑，他们笑完了还得回家写作业。”
他抬头看着我，眼睛湿漉漉的，但没哭出来。
“走吧，回家给你做红烧鱼。”
他攥着我的手指走了一段，快到楼下的时候，忽然说：“妈，那你为什么不给我买那辆车？”
我想了想，说：“因为那辆车是粉色的。”
他“哦”了一声，好像懂了，又好像没懂。
上楼的时候在楼道里碰见赵志强，他刚从外面回来，脸晒得有点红，看见我和儿子一起上来，脚步顿了一下。儿子叫了声“爸”，他应了一声，伸手想摸儿子脑袋，儿子往我身后躲了躲，他的手停在半空，又放下了。
三个人一起进了门，屋里那盘没动的红烧肉还搁在桌上，味儿有点馊了。赵志强换了拖鞋，没看我，径直进了卧室，把门关上了。
儿子跑进自己房间写作业，我站在厨房里重新处理那条鱼。刮鳞、去内脏、切姜片、倒料酒，动作熟悉得不需要过脑子。窗外楼下有几个小孩在追着跑，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的。
我想起那张陌生号码的短信，那个“八万三，够你离三次婚了”的短信。我后来查了一下那个号码，归属地是本地的，但打过去是空号。可能是谁开玩笑，可能是刘姐那种看热闹不嫌事大的人发的，也可能是老周——老周他老婆前年跟人跑了，他知道离婚要花多少钱。
不管是谁，那句话像根刺一样扎在脑子里。
晚饭的时候三个人坐在桌上，红烧鱼冒着热气，儿子吃得挺香。赵志强夹了一筷子，嚼了两下，忽然说：“这鱼多少钱买的？”
“八块一斤，这一条十二。”
他“嗯”了一声，没再说话。
吃到一半他手机响了，他看了一眼屏幕，按掉了。隔了三十秒又响，他又按掉。第三次响的时候他站起来走到阳台上接，声音压得很低，但我还是听到了几句：“……不是钱的事……她不知道……你别跟她提……”
他挂完电话回来，脸色不太自然，我装作没注意，给儿子夹了一块鱼肚子上的肉。
那天晚上洗完碗，我在阳台上晾衣服，赵志强过来，站在我身后，站了好一会儿才开口：“那个协议书……”
我抖了抖湿衬衫的领口，把它挂上衣架。
“你再看看，不急。”
“我……我不是那个意思。”他搓了搓手，“我就是想说，那八万三，你是不是都放你妈那儿了？”
我没回头。
“你知道了？”
“老钱跟我说的，他说银行转账记录能查，他查了一下。”他的声音有点干，“你什么时候转的？我怎么不知道？”
“你知不知道，有区别吗？”我把最后一件T恤挂上去，转过身看他。阳台灯是暖黄色的，照在他脸上，他嘴角有一道印子，可能是白天咬的。他眼睛没看我，看着晾衣架上一排衣服，像在数什么。
“我就想问你一句，”他吞了口唾沫，“你是不是……早就想走了？”
风从阳台外面灌进来，吹得衣服哗啦响。楼下那辆粉色小车还在，车灯被哪个小孩按亮了，一闪一闪的，隔着四层楼看下去像一小颗糖。
我看着他的眼睛，他眼白里有红血丝，鬓角有汗，整个人站在那里，缩着肩膀，不像个发火要换汉兰达的男人，倒像个被没收了玩具的孩子。
但我没心软。
我说：“赵志强，那辆车我买了，钱我花了，草坪我签了字，协议我写了。你到现在问我的只有那八万三去哪了——你知道我今天接儿子的时候他班主任跟我说什么吗？”
他张了张嘴。
“他说咱儿子上课走神，因为班里同学笑他爸坐粉色小车。”我说，“你可以在业主群里丢人，你没资格让儿子在学校里替你丢人。”
他整个人猛地一缩，像被人抽了一巴掌。
我没再看他的表情，转身走进屋里，把阳台门拉上了。
玻璃门关上的时候，他在外面站了很久。
我坐在沙发上，打开手机，看到物业大群里又有了新消息。有人拍了张照片，是那辆粉色小车的特写——车头上被人用记号笔写了几个字：“赵工专座”。
不知道是谁写的。
群里的反应很奇怪，没人笑，也没人@我。消息一条接一条地刷上去，但所有人都默契地绕开了那张照片，像绕开地上的一滩水。
我盯着那张照片看了一会儿，然后关掉手机。
那天夜里两点多，我醒了，口渴去厨房倒水。经过客厅的时候看见茶几上的协议书被人翻到了最后一页，赵志强的手机压在纸面上，屏幕还亮着。
我走过去看了一眼。
屏幕上是一个搜索页面，搜索框里打着一行字：“离婚协议签字后多久生效”。
光标一闪一闪的。
他看了。
但他没签。
我端着水杯回了房间，经过他卧室门口的时候听见里面传出翻身的声音，床板嘎吱响了一下，然后是一声很轻很长的叹气。
我把水喝完，杯子搁在床头柜上，躺下来看着天花板。
天花板有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。三年前搬进来的时候就有了，赵志强说找人补一下，补了三年还没补。
那八万三要是买了汉兰达，这裂缝也不会自己长好。
我闭上眼睛。
手机在枕头底下震了一下，我摸出来看了一眼，又是一条陌生号码短信，还是那个号。
只有四个字：“你心软了？”
我盯着这四个字，拇指悬在屏幕上方，停了很久。
最后我打了三个字发过去：
“你是谁。”
发送。
等了五分钟，没有回复。
我关了机，翻了个身，把被子裹紧了一点。
窗外楼下，那辆粉色小车被人挪了位置，从垃圾桶旁边推到了单元门口正对面——正对着出入必经的那条水泥路。
车头上“赵工专座”四个字，在路灯底下看得清清楚楚。
第二天一早赵志强出门的时候会第一个看见它。
而我，会在那天中午接到物业的电话。
老周说：“赵太太，那个车我们实在不能让它停那儿了，您看今天能推走吗？”
我说好。
挂了电话之后我打给了老钱。
老钱接起来的时候嗓门很大：“嫂子？怎么了？”
我说：“老钱，你认识收废铁的吗？”
那边愣了一下：“收……收废铁？”
“嗯。”我说，“楼下那辆儿童电动车，粉色的，799买的。你帮我找个收废品的，给五十就卖。”
老钱半天没说出话来，最后憋出一句：“嫂子，你真卖啊？”
“卖。”
“那……那志强知道吗？”
我看着窗外楼下那辆粉色小车，车头上的记号笔字还没干透，在太阳底下泛着油光。赵志强的拖鞋还搁在鞋柜上，他今天穿皮鞋出门了，可能是去他爸妈那儿。
“他马上就知道了。”我说。
挂完电话我下楼，走到那辆小车旁边蹲下来，伸手摸了摸车头上那四个字。墨迹蹭了我一手，指腹上染了一道黑印子。
我站起来，拍了拍手上的灰。
太阳晒得后脖颈发烫。
老钱的收废品电话还没打来，但我已经知道下一秒会发生什么了。
赵志强会从他妈那儿回来，会在单元门口看见车头上的字，会冲上楼问我是不是我写的。
而我会告诉他不是。
他会不信。
他会把茶几上那份协议书拿起来，折成四折，塞进口袋。
他会出门。
他不知道去哪儿。
但我知道。
因为那张协议书的最后一页，我在底下空白处加了一行小字。
字很小，小到他昨天晚上拿着手机搜离婚流程的时候，大概没看见。
那行字写的是：
“房子归我。车——那辆粉色的，归你。”
第3章
赵志强是中午十一点四十分冲进家门的。
门是被撞开的，锁舌弹在墙上的声音像放了一记哑炮。他手里攥着那张折成四折的协议书，纸已经被汗浸软了，边角卷着，上面那行“房子归我，粉色小车归你”的字样被他用红笔圈了三圈，力道大到圆珠笔芯把纸戳了个洞。
他站在玄关，拖鞋也没换，穿着那双早上出门的皮鞋，鞋底粘着泥，在刚拖过的地板上踩出两个灰印子。
“你写的这是什么意思？”他举着那张纸，手指在抖，“什么叫房子归你？这房子首付是我爸妈出的！”
我坐在沙发上剥橘子，手指上沾着橘子皮的汁水，有一股酸涩的清香。电视开着，在播午间新闻，主持人念着某条我不关心的时政，背景音像白噪音一样填满客厅的空气。
“你爸妈出的首付，你还给他们就是了。”我把一瓣橘子塞进嘴里，嚼了两下，“你一个月挣六千，还了三年房贷，剩下那点钱够干什么你自己清楚。这三年房贷的大头是谁在还，你心里没数？”
他噎了一下，嘴唇翕动了几下，像一条搁浅的鱼。“那……那还有装修呢！装修的钱也是我借的！”
“装修十二万，你从老钱那儿借了八万，从你姐那儿借了四万。老钱那八万去年年底我帮你还了，你姐那四万上个月刚还清。”我把橘子皮搁在茶几角上，抬头看他，“你管这叫‘你出的钱’？”
他的脸从猪肝色变成了灰白色。整个人杵在那里，像是被人兜头浇了一盆冷水。他手里那张协议书垂下来，纸角擦过裤腿，在上面蹭了一条淡红色的印子。
“你什么时候还的……”他的声音忽然变得很轻，“我怎么不知道。”
“你不知道的事多了。”我站起来，把橘子皮扔进垃圾桶，“赵志强，你三年没给家里买过一桶油一瓶醋，你当然不知道钱去哪儿了。你以为那八万三是怎么攒出来的？我每天早上少坐一趟公交走三站地省一块钱，中午在单位吃馒头就咸菜省十块，晚上买菜专挑快收摊的剩菜砍价省五块。三年，三十六个月，我攒了八万三。你张嘴就要走，去换一辆汉兰达。”
他退了一步，后腰撞在鞋柜角上，闷哼一声。
“你……你为什么不跟我说？”
“我说了，你会听吗？”我看着他，“你哪一次听我说话了？你听你妈的话，听老钱的话，听你那些狐朋狗友的话，你什么时候听过我说什么？”
他张着嘴，喉咙里发出一串破碎的气音，但一个字都出不来。
客厅里安静下来，电视里的新闻切到了广告，一个声音甜腻的女声在推销洗衣液。我看见赵志强的手终于彻底垂了下去，协议书掉在地上，纸面朝上摊开，那行被他红笔圈出来的字像一道伤口横在纸面上。
我弯腰把协议书捡起来，拍了两下灰，递还给他。
“你拿回去再看看。”我说，“房产这块我有银行转账记录，三年房贷每次都是我账户划扣的，你爸妈给的首付那笔钱我单独列出来了，你随时可以还给他们。孩子抚养权归我，你每个月给两千抚养费，探视权你想来就来，我不会拦。至于别的东西——”
我看了一眼他口袋的方向，他口袋里鼓鼓囊囊的，应该是手机。“那辆车你爱处理不处理，反正钱我花完了。”
他没接协议书，转身进了卧室，门关上的声音比撞门那一下轻得多，几乎是小心翼翼地合上的，像怕再弄出什么响动来。
我听见他在卧室里翻东西，抽屉拉开的声响，衣柜门开关的闷响，塑料袋窸窸窣窣的摩擦声。大概是在收拾东西。
我没管他。
儿子中午在学校吃饭不回来，我一个人在厨房里给自己下了碗面条。水烧开的时候我往锅里打了一个鸡蛋，蛋清在沸水里散开成絮状，蛋白慢慢凝实成一个白团子。我看着那团蛋白在锅里翻滚，忽然想起结婚第一年赵志强给我做的那碗生日面，鸡蛋煎糊了，汤咸得齁嗓子，但他端到我面前的时候眼睛亮晶晶的，说“老婆生日快乐”。
那是七年前的事了。
面条煮好我端到茶几上吃，客厅里的电视还在放广告。我嗦了一口面条，听见卧室门开了，赵志强走出来，手里拎着一个双肩包，拉链没拉好，露出半截充电线和一件叠得皱巴巴的T恤。
他站在卧室门口看了我一会儿。
我继续吃面。
“我……我去我妈那儿住几天。”他说，声音哑得几乎听不清。
“嗯。”
他走到玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候背弓起来，脊梁骨的形状透过T恤顶出来。他瘦了，我以前怎么没注意到。
系完鞋带他直起身，手搭在门把手上，停住了。
“那辆车……”他没回头，“你扔了？”
“卖了。”我夹了一筷子面条，“还没找到人收，老钱在帮我联系。”
他肩膀动了一下，不知道是松了口气还是噎住了。
“那行。”他说，然后拧开门把手。
“赵志强。”我叫住他。
他停下来，背对着我。
“协议书你带走，慢慢看，不急。抚养费的事你不愿意给也行，我不要了，但孩子以后改跟我姓。”
他的手从门把手上滑下来，整个人僵在门口。过了大概十秒钟，他说：“不改姓行吗？”
“看情况。”
他站在那儿又停了半分钟，最后推开门走了。门合上的时候没关严，留了一道缝，风从楼道里灌进来，吹得茶几上的协议书纸角扑扑地响。
我吃完面条去洗碗，水龙头哗哗的声音把楼道里那阵越来越远的脚步声吞没了。他走了，走得比我想象中平静，没摔东西，没骂人，没像往常一样跟我吼“你怎么这么自私”。
他只是拎着一个破双肩包走了。
我洗完碗擦了灶台，把抹布拧干挂好，然后走到阳台上往下看了一眼。楼下单元门口已经空了，那辆粉色小车被老钱联系的人拉走了，草坪上压出来的坑也被填平了，填土的痕迹还很明显，褐色的新土盖在绿草上面，像一块贴上去的补丁。
赵志强的背影消失在小区门口拐弯的地方，双肩包在背上颠了两下，然后看不到了。
我回到客厅，手机响了。
是老钱。
“嫂子，”他的声音压得很低，“我跟你说个事，你别激动……那车我找的人没拉去废品站，志强他姐打电话来说她要，说拿回去给孩子玩。我说那车是粉色的，她说她家闺女就喜欢粉色……那这钱……”
“给她吧。”我说，“不用给钱。”
“那哪行，这是你花钱买的……”
“我说不用。”我打断他，“你让她来推走就行。跟她说一声——车头上那几个字，拿松香水擦一下就能掉。”
老钱在那头沉默了两秒，最后说：“嫂子，你是不是已经决定了？”
“决定了什么？”
“跟志强……那个。”
我握着手机，靠在厨房门框上，对面墙上挂着儿子幼儿园毕业时画的一幅画，歪歪扭扭的向日葵，在画纸左上角，太阳涂成了蓝色。
“嗯。”我说。
挂了电话之后我坐在沙发上发了一会儿呆。茶几上那张协议书还在，是赵志强走的时候没带走的那一份。我翻到最后一页，看到自己写的那行“房子归我，粉色小车归你”时，忽然觉得有点好笑。
他开那辆粉色小车的时候，车头灯一闪一闪的，像在眨眼睛。
我合上协议书，把它放进抽屉里。
下午三点的时候手机收到一条微信，是林老师发来的，配了一张照片。照片上儿子坐在教室里，歪着脑袋在写什么，旁边的同学凑过去看他的本子，两个人都在笑。
林老师的文字说：“一鸣今天状态好多了，课间还给同学讲了笑话。不过他说那个笑话是他妈教的——赵太太，你教他什么笑话了？”
我盯着屏幕看了一会儿，回了三个字：“秘密。”
发完这条消息我把手机扔在沙发上，整个人往后仰靠着，后脑勺抵着沙发垫子，天花板那条裂缝还是老样子，从灯座延伸到墙角，安安静静地趴在那里。
我想起那条陌生号码的短信，“你心软了”那四个字。我到现在也不知道是谁发的，但那人说得对，我是心软了。赵志强站在门口背对着我问“不改姓行吗”的时候，我差点就松口了。
但心软不代表原谅。
心软只是因为我看他拎着那个破包走出去的样子，想起他七年前端着糊煎蛋面的样子。人会有很多样子，在同一个身体里轮着出现，你爱的是其中某一个样子，但你得和所有样子一起生活。
我闭上眼睛。
手机又震了一下。
我以为又是那条陌生号码，拿起来一看，是赵志强的微信。
他发了一张照片——是他姐家客厅的角落，那辆粉色小车停在暖气片旁边，车头上的“赵工专座”四个字已经被擦掉了，车身上被人贴了一张贴纸，是另一个Hello Kitty，跟原来那张贴纸背靠背贴着。
照片底下跟了一行字。
赵志强说：“我姐说这车还挺结实的。”
我看着那行字，愣了一下，然后笑出了声。
笑声在空荡荡的客厅里弹了两下，被窗帘吸走了。
我打字回他：“替我跟她说谢谢。”
过了半分钟他又回了一句：“我姐问你那八万三还够不够花。”
我盯着那行字看了很久。
他不知道我转给我妈了。他姐也不知道。她们只知道我手里曾经有一笔钱，一笔我花三年攒下来的、他张嘴就要走的钱。
够了，早够了。
够我明白一件事——这世上最贵的不是钱，是花了三年才想通一个道理。
我锁了手机屏，把脸埋进沙发靠垫里，深深地吸了一口气。靠垫上有洗衣液的香味，柠檬味，上周刚换的。
那天晚上我去接儿子放学，他跑出来的时候书包带子歪在一边，脸上带着笑，比早上的时候活泛多了。我蹲下来帮他把书包正了正，他忽然凑到我耳朵边上，小声说：“妈，王浩今天跟我说对不起了。”
“为什么？”
“因为我说他爸开的那个面包车是拉猪肉的。”儿子眨着眼睛，“其实我也不知道他爸开什么车，我就是看他不顺眼。”
我摸了摸他的脑袋。
“下次别这么说人家。”
“为什么？他先笑我的！”
“他笑你爸是他的不对，但你拿他爸的工作说事，那就是你不对了。”我站起来牵着他的手往前走，“人不能因为别人做错了事，就跟着做错事。别人掉坑里了，你也跟着跳吗？”
他歪着头想了想，说：“那他要是再笑我呢？”
“那你就说，我爸坐粉色车怎么了？你爸还没坐过呢。”
儿子“噗”一声笑了出来，笑得弯了腰，书包从肩膀上滑下来拖在地上。
我也笑了。
傍晚的风吹过来，带着烤红薯的味道，学校门口那个推车卖红薯的大爷还在老地方，铁皮炉子冒着白烟。
我买了一根红薯掰成两半，一半递给儿子，一半自己拿着。热乎乎的瓤在指尖上烫了一下，我“嘶”了一声，儿子在旁边笑我笨。
我们俩啃着红薯往家走，走到楼下的时候我抬头看了一眼自家的窗户，客厅灯没开，卧室灯也没开，整扇窗户黑沉沉的。
赵志强不在。
他走了之后家里静了很多，少了个人的呼吸声、翻身的床板声、手机短视频的外放声。儿子一进门就嚷着要写作业，我把书包放到他桌上，转身进了厨房开始准备晚饭。
切西红柿的时候手机在灶台上亮了一下。
又是那个陌生号码。
那条短信只有一行字，像一个人站在黑暗里，隔着屏幕看着我：
“三天了，你还没回我。你比我想象的能忍。”
我把菜刀搁在案板上，擦了擦手，拿起手机。
这一次我没有犹豫。
我打了几个字发过去：“你是老周吧。”
发送。
过了大概两分钟，那边回了一个大拇指。
然后是一条新消息：“草坪罚款的单子，我故意多写了五十。那五十我替你们交了，当是赔那个车头上的字——不是我写的，但我看见是谁写的了。”
我盯着屏幕看了好一会儿，最后回了一句：“改天请你吃饭。”
他回：“好。”
我把手机放下，继续切西红柿。
刀刃落下去的时候，红色的汁水在案板上淌成一小片。
窗外天快黑了，路灯还没亮，楼下的草坪上那个坑已经被新草籽填上了，物业立了一块小牌子在上面：“养护期间请勿践踏”。
我透过厨房窗户看着那块牌子，忽然觉得它像一道伤口上刚结的痂。
我和赵志强之间，也该结痂了。
至于那辆粉色小车——它现在停在赵志强他姐家客厅的暖气片旁边，车头上贴着两张背靠背的Hello Kitty。她家闺女今天放学回家看见那辆车，尖叫了一声，据说抱着车头亲了好几口。
赵志强拍了张他外甥女坐进车里的照片发给我，小姑娘笑得眼睛弯成两条缝。
那张照片我没回。
不是不想回，是不知道怎么回。
我只是把手机锁屏，继续切我的西红柿。
刀起刀落，菜板上整整齐齐码了一排红彤彤的月牙。
那天晚上儿子写完作业跑出来问我：“妈，爸爸什么时候回来？”
我舀了一勺汤尝了尝咸淡，把锅盖盖上，想了想。
“该回来的时候会回来的。”
“那他什么时候该回来？”
“他把你那辆粉色小车要回来的时候。”
儿子懵了一下：“那是爸爸的车？”
“嗯。”我把汤端上桌，“暂时是他的。等他想清楚了——就是你的了。”
儿子眼睛亮了。
我没再说话。
因为我知道，赵志强想清楚的那一天，大概率不会太远。
他姐家客厅的暖气片旁边，粉色车头正对着电视，每天晚上他坐在沙发上看着他外甥女骑上去玩的时候，大概会想起他坐在车头里、被整个业主群围观的那个傍晚。
那种感觉——比汉兰达贵多了。
第4章
赵志强走后的第五天，他妈来了。
老太太是上午来的，没打电话没提前说，直接拿钥匙开的门。那钥匙是她自己留的备用的，三年前装修完她偷偷多配了一把，赵志强知道，我其实也知道，只是从来没提过。
门开的时候我正蹲在阳台给一盆绿萝换土。老太太的脚步声很重，她那双老北京布鞋踩在地板上的声音像小锤子敲鼓面，一步一步从玄关碾到客厅中央，停住了。
我没回头，继续往花盆里填新土。土是刚从楼下花坛边上挖的，还带着潮气，手指甲里嵌进去的黑泥一时半会儿洗不掉。
“小静。”老太太开口了，声音不高，但尾音往上挑着，像把钩子，“你跟我说说，我家志强怎么你了，你要把人赶出去？”
我把最后一把土填进去，拍了拍花盆沿，站起来转过身。
老太太穿着那件墨绿色的碎花褂子，头发盘得一丝不乱，脖子上挂着一根细细的金链子，坠子藏进领口里了。她站在茶几前面，正低头看茶几上的东西——那上面什么值钱玩意儿都没有，只搁着儿子的一本数学作业本和半杯没喝完的水。
“妈，他没跟你说？”我拍了拍手上的土，走到厨房去洗手，把水声开大了一点。
老太太跟过来了，靠在厨房门框上，双手抱在胸前。“他说什么？他就说你要跟他离婚，房子还不给他。小静，你讲讲道理，这房子首付是我跟他爸掏的棺材本，你一句话就要拿走？”
我关上水龙头，甩了甩手上的水珠，转过身看她。
“妈，首付那笔钱确实是你跟爸出的，这个我不否认，离婚协议书里也写了，赵志强随时可以把这笔钱还给你们，钱还上之后房子怎么分我们可以再谈。但这三年房贷是谁在还，您知道吗？”
老太太脸上的表情微微一僵。
“每个月房贷四千三，赵志强的工资卡我看了三年，他给我转房贷的次数，掰着手指头数得过来。”我靠在灶台边沿上，看着她的眼睛，“他一个月六千，交完房贷剩一千七，够他抽烟加吃饭就差不多了。孩子的奶粉钱、学费、补习班、家里水电物业、买菜买油，妈，这些您算过吗？”
老太太的嘴唇抿成一条线。她没说话，但我看见她抱在胸前的手指微微收紧了。
“您要是觉得我占了便宜，咱可以算账。”我从手机里翻出那张转账截图，把屏幕转向她，“三年三十六笔，每个月两千，一共八万三。这些钱是我一分一分攒下来的。您儿子张嘴就要走，换一辆汉兰达。您觉得这钱该给吗？”
老太太的目光落在手机屏幕上，那三十六个红框勾出来的转账记录在阳光下像三十六个小小的伤口。她嘴角抽了一下，别过脸去。
“那……那也不能离婚啊。”她的声音小了很多，没了刚进门那股气势，“两口子过日子哪有不吵架的，他不对你好好说就是了，犯得着闹到离婚这一步？一鸣还那么小……”
“妈，如果只是吵架，我不提离婚。”我把手机收回来，声音平静下来，“他三年没给我买过一件衣服，没给孩子交过一次学费，没问过我累不累。他张嘴就是我要换车、我要面子、我要让老钱看看我也有今天。他的世界里没有我，也没有一鸣。”
老太太低着头，后脖颈露出来一小截，皮肤松弛着，在灯光底下泛着暗沉的光。她站了一会儿，声音忽然带上了哭腔：“小静，妈知道志强有他的毛病……可你这一走，孩子怎么办？你一个人怎么带？”
“我一个人带了三年了。”我说，“多他一个少他一个，区别不大。”
这句话像一记闷拳，老太太的肩膀猛地缩了一下。
客厅里安静了。阳台上换好土的绿萝搁在花架上，叶子被风吹得轻轻颤了一下，掉了一片枯叶下来，落在瓷砖上发出极轻的“嗒”一声。
老太太没再说话，她转身走进赵志强的卧室，在门口站了一会儿。卧室里东西都在，被子叠了，窗帘拉着，床头柜上还搁着赵志强的剃须刀，充电线挂在插座上没拔。她站在门口看了一会儿，抬手抹了一下眼睛，但没哭出声。
我站在客厅里等她。
过了几分钟她走出来，走到玄关换鞋，弯腰的时候动作很慢，膝盖发出“嘎嘣”一声脆响。她直起身来，没看我，对着门说了句：“那八万三……你真花了？”
“嗯。”
“花了就花了吧。”她拉开门，“志强那孩子从小被惯坏了，什么东西张嘴就能要到，从来没想过东西是怎么来的。他活该。”
门关上了，脚步声沿着楼道往下走，越来越轻，最后被楼下单元门开关的咔哒声吞没了。
我一个人站在客厅里，阳台上那盆绿萝的新土还在散着潮气。
那天下午我去接儿子放学，走到校门口的时候看见一个熟悉的身影蹲在马路对面的花坛边上——赵志强。他穿着那天走的时候那件灰T恤，裤衩换成了一条深色的长裤，脚上穿着运动鞋，整个人瘦了一圈，蹲在那里像一只被雨淋过的麻雀。
他看见我，站起来，搓了搓手走过来。
“我来看看一鸣。”他说，眼睛没看我，看着学校大门的方向。
“还有一个小时才放学。”
“我知道，我提前来的。”他把手插进裤兜里，然后又抽出来，反复了两次，“……那个，我妈今天去找你了？”
“嗯。”
“她跟我说了。”他垂下眼睛，喉结动了一下，“她说……她说你给她看了转账记录。”
“嗯。”
他沉默了一阵，脚底蹭着路面上的小石子，那颗石子在水泥地上滚了一圈，掉进旁边的排水沟里。
“小静，”他忽然抬起头来看我，眼白里有血丝，眼袋很重，像好几天没睡好，“那八万三，我……我还你。”
我看着他。
“不用了。”我说，“钱我已经给我妈了。你拿不拿回来都一样。”
他张了张嘴，愣了一下：“给你妈了？你不是说买了车……”
“买车花了799。”我说，“剩下的是我妈的。”
他整个人呆住了，嘴巴微微张着，像一条被人捞出水面的鱼。几秒种后他忽然蹲下去，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖起来。
路过的行人看了他一眼，又看了看我，脚步放慢了一些。
我站在他面前，没动。
他在哭。三十四岁的大男人蹲在学校门口的花坛边上，哭得肩膀一抽一抽的，声音被他压进掌心里，变成闷闷的呜咽，像管道里堵住的水流。
我没有蹲下去安慰他，也没有走开。
我只是站在那里，等着他的哭声慢慢小下去。
过了大概两分钟，他放下手，眼睛红得像兔子，脸上全是湿的，鼻涕挂在人中上面，他用袖子胡乱擦了一把，站起来的时候腿有点软，晃了一下。
“……你妈知道了？”他的声音沙哑得不成样子。
“知道了。”
“她怎么说？”
“她什么都没说。”我说，“她把钱收了。”
他用力吸了一下鼻子，眼眶又红了，但这次没哭出来。他用力点了点头，嘴唇抿得发白，最后憋出来几个字：“那行……那行。”
学校大门这时候开了，孩子们涌出来，像一群被放出笼的小鸡。我一眼看见儿子的脑袋在一堆小脑袋中间拱出来，他看见我的时候笑了一下，然后看见了旁边的赵志强，笑容顿了一秒。
然后他跑过来了。
他跑到赵志强面前停下来，仰着头叫了一声“爸”。
赵志强的嘴唇抖了两下，蹲下去，一把把儿子搂进怀里。儿子被他抱得有点紧，挣了一下，但没推开，小手拍了拍赵志强的后背，说：“爸你身上好臭。”
赵志强笑了一声，那笑声里带着鼻涕泡破掉的声音，特别狼狈。
我站在旁边看着这一幕，太阳从西边斜过来，把三个人的影子拉成长长的三条，在水泥地上叠在一起又分开。
回家路上赵志强走在我们旁边，距离始终保持着一米左右，既不太近也不太远。儿子走在中间，一会儿拉着我的手说“妈我们今天数学考了98分”，一会儿又扭头跟他爸说“爸你什么时候回家”。
赵志强看了我一眼。
我没看他。
到了楼下，他说：“我就不上去了。”
儿子“哦”了一声，松开他的手，跟着我往单元门里走。走到门口的时候他忽然回头喊了一声：“爸！”
赵志强站在两米外，路灯还没亮，傍晚的光是那种浑浊的暗蓝色，把他整个人裹在里面。
“你明天还来接我吗？”
赵志强点了点头，嗓子眼挤出一个“嗯”。
儿子笑了，拉着我往楼上跑。上楼的时候他脚步特别轻快，一步两个台阶，书包在背上颠得啪啪响，嘴里哼着不知道在哪学的小调。
我跟着他上了楼，掏钥匙开门的时候，楼道窗户透进来的光正好打在门边的墙上。
那面墙上有一道很浅的铅笔印子，是儿子三岁的时候站在那儿我给他画的，一米零三，现在他已经长到一米二了。那道印子旁边还有一道更浅的，不太看得清了，是赵志强某天醉醺醺回来拿笔瞎画的，画了个歪歪扭扭的小人。
我伸手摸了摸那道印子，指腹蹭过粗糙的墙面，带下来一点点白灰。
进了家门，儿子去洗手，我打开冰箱准备做饭。冰箱里还有半棵白菜、两个西红柿、一盒豆腐。我拿出豆腐来放在案板上，手机震了一下。
又是那条陌生号码。
这次只有两个字：“哭了？”
我知道他在问谁。
我打字：“嗯。”
那边秒回：“好事。”
我把手机扣过去，切豆腐。刀压下去的时候豆腐“吱”地一声裂开，露出里面白嫩嫩的内瓤。窗外的天彻底暗下来了，路灯终于亮了，橘黄色的光照在楼下那块“养护期间请勿践踏”的牌子上。
我看着那块牌子发了一会儿呆。
赵志强今天哭了。
他知道那八万三去了哪儿之后才哭的。他心疼的不是我，也不是那笔钱，他心疼的是——那笔钱他从头到尾都不配伸手。
这个道理他用了五年才想明白。
我在油烟机的轰鸣声里把豆腐倒进锅里，油溅起来烫了一下手背，我缩了一下手，没叫出声。
当天晚上快十一点的时候，手机又响了。
这次不是陌生号码。
是赵志强。
他发了一条长长的微信，我估计他删删改改了好一阵子才发出来，中间显示了几次“对方正在输入”。
那条消息最后是这么写的：
“小静，我在我妈家住了五天，想了五天。我把我这五年从头到尾想了一遍。那八万三我不是不知道你怎么攒的，我是假装不知道。我假装你手里永远有钱，假装我花你的钱天经地义。我妈今天回来骂了我一顿，她说我这辈子最大的本事就是瞎。她说得对。协议我签，房子归你，一鸣归你，那辆小车我留着。你什么时候愿意让我回来，我就回来。你不愿意，我就不来。我欠你的，下辈子还。”
我坐在床头，手机屏幕的光打在脸上，冰冰凉凉的。
我没有立刻回他。
我把手机放在枕头边上，关了灯，躺下去。
黑暗里，天花板那条裂缝还在，从灯座一路延伸到墙角，安安静静地趴在那里。
我闭上眼睛的时候想——明年开春，该找人把这裂缝补上了。
至于赵志强回不回来——
等裂缝补好了再说吧。
