半年刚改款，马斯克在财报电话会上直接亮刀，从四月份起逐步停产Model S和Model X，把弗里蒙特的产线挪给自家机器人。
消息一出，像半夜闹钟一样扎人心，很多人看着手机屏幕都愣住了：这两台从特斯拉创业初期就打天下的老功臣，居然要退场。
更让人心里打鼓的是，它们去年中旬刚在美国改过款，还挂着旗舰名牌，咋就说散就散了？
有个资深车主那晚躺床上刷到这条消息，心里咯噔一下，脑子里蹦出一句老话：时代的车，别变成时代的遗物。
他盯着屏幕，心里一阵乱。
他买过S，朋友里也有开X的，那种摁下加速的畅快和科技先锋的自豪感，不是一句“停产”能抹掉的。
可他也明白，消息来得不早不晚，像回家路上冷风里的一桶冰水，让人自个儿清醒。
门店里也有戏。
一个徘徊在展车旁的客户憋着一肚子问号，和销售聊得像拉家常。
客户说，S/X刚改款，现在就停，这不是让人心里犯嘀咕？
销售笑笑，语气挺直白：“兄弟，懂的都懂。你看硬件，和3/Y是一个水准。您要的那份‘旗舰的豪华’，它真不多。”客户挠头，情绪先郁闷，继而质疑，最后有点释然。
他问一句：“那我要不去看看赛博皮卡？”销售点点头，悄悄来一句：“出门就是话题，还带劲。”
工厂那边的情绪也复杂。
弗里蒙特的工程师走过近乎空置的S/X产线，耳边轰鸣声没以前那么密了，心里的担子却更重。
产线像大饭店午后空档，桌椅摆得齐整，就是没人来。
对他们来说，这条线变成了烧钱的“无底洞”，像漏水的桶，怎么补都不够。
财务团队看着报表也揪心，心里滴血的感觉不假，线一开一天，钱就像往外“咕嘟咕嘟”流。
马斯克在那场电话会里说了一句意味很足的话：“这有点令人伤感，但S和X项目是时候结束了，这是我们向自动驾驶未来整体转型的一部分。”这话摆出来，走向就挺清楚了。
特斯拉眼里最亮的那块招牌，叫自动驾驶和算力。
S/X现在，不再是关键拼图，像是一本曾经好看、现在翻到末章的老书，封面还在，可故事已经说完。
把视线拉到数据上，节奏更直接。
特斯拉去年的总销量约一百六十三万台，Model 3和Model Y贡献了一百五十八万多台，占比接近九十七。
剩下那五万多，不只是S和X，还算上赛博皮卡和大卡车头。
已知赛博皮卡去年出货在两万出头，推算下来，S和X加一块全球不到三万台，不到总盘子的两个点。
画面一比，差距就清楚了。
回头看一眼旧账，2017年S/X还曾年销十万多，妥妥的纯电豪华扛把子。
如今江湖风云变了，风向不站它这边。
产品本身这几年，也没给出足够的惊喜。
特斯拉官网现在介绍最新款Model S，卖点还停在高清屏幕、后排舒服、空间大、续航能跑到四百一十英里，差不多六百六十公里，再加个全色谱氛围灯。
听起来不差，细看就知道，和2012年刚亮相那会儿相比，屏幕横过来，续航长了点，骨子里没翻新。
Model X这边差不多，基于同平台，最大的视觉记忆还是那幅结构复杂的鹰翼门。
去年中期说的新款，也多是外观包围、颜色、轮毂这类小修小补。
旗袍换了边，里子还是那套。
新势力们在高配置、强自动化、猛三电上卷得飞起，S/X这节奏就显得慢半拍。
有一个让人直皱眉的点，叫硬件同质化。
现在的S/X用来支持辅助驾驶的硬件，和3/Y一样，都是那套HW4.0。
芯片规格、数量、摄像头数，都是一个标准。
3/Y还在不断小改，更新频率挺勤快。
这样一比，S/X就像更大更贵的3/Y，功能差不多，价格翻三倍。
谁愿意为“差不多”多掏？
你说气不气。
花大钱买“气氛”，这买卖，确实难下手。
用户的选择也跟着跑偏。
在国内市场，关税战让S/X早就低调了；在美国，同价位下，豪华新能源里有更多“有意思”的选项，功能、智能、话题性各方面都能抓人。
特斯拉自家的赛博皮卡更是一个大流量选手，造型够野，玩法够新，一出门就引目光，高端需求自然被分走不少。
朋友之间聊天话题也变了，一个说，买S不如上赛博皮卡，出门就是话题；另一个回一句，旗舰这词，尾灯都不如潮流了。
说到钱，弗里蒙特的那两条产线是关键。
特斯拉早期收购工厂和采购产线设备花了六千三百万美元，后面为了扩产又投了数十亿美元。
按照内部分配，每年有差不多两到三亿美元流向S/X的产线。
产线的年规划是十万台新车下线，现实交付不到三万，利用率低于三成。
分析师给出测算，按现在这利用率，每年维护和折旧会给特斯拉增加五到八亿美元的负担。
造出来没卖掉的整车、配件，还要放仓库，年仓储成本在一千万到三千万美元之间。
这些都是白花出去的账。
营收下滑、股价低迷的当口，S/X就像背包里装着的石头，不扔掉，路越走越重。
所以马斯克给了下一步的盘子。
他打算投入两百亿美元，把弗里蒙特工厂改造一遍，让它适配新的赛道。
目标是每年能生产一百万台Optimus机器人，顺带把无司机出租车Cybercab也拉上产线。
这套棋局的信号很简单，不破不立。
旗帜换位，资源重新排兵布阵。
车与机器人，站到同一条线上打擂台，目光自然要投给算力、数据和自动化。
回到那个最刺耳的问题，为什么砍掉刚更新不久的旗舰？
一方面是产品力不给力，用户不愿买账，旗舰的硬件和走量车一样，就失了价格的支撑。
另一方面是产线开着烧钱，维护和折旧像定时扣费，仓储还要另掏，短期看不到回收。
钱包被夹在两边，刀要落下，动作要快。
有个工程师在夜里回家路上，想起自己入职那会儿S/X的高光，心里还在打弯。
他知道，退场不等于不值，很多功臣就是在没人看见的时候成了基石。
他把车停好，抬头看灯牌，叮嘟一声短信进来，同事发来一句：“不破不立，刀法要准。”他笑笑，心里那团火又稳了一点。
这场停产的背后，还有一个更大的问号：当“豪华”的定义被智能化和自动驾驶重写，人们是选情怀，还是选算力？
当旗舰和走量车用同一套硬件，消费者还会为“更大更贵”买单？
当车与机器人争夺同一条产线，这个时代到底把目光放在哪一边？
这些问题没人急着给答案，倒是每个买车的人都能从自己的需求里找到坐标。
有人把S/X比作一座老牌坊，入口的气势还在，里子空了。
也有人说，它更像一位老将，退到后台，把位置让给年轻人。
不管哪种比喻，都透露出一种情绪：不合时宜的东西要腾位置，新故事要开场。
特斯拉这次的选择，像对过去的断舍离，也像对未来的一次豪赌。
车主、工程师、销售、财务，一圈人站在同一条线，抬眼看向新的目标。
棋盘换面，筹码重置，下一步怎么走，等时间来揭晓。
读者看完这段变化，多半会心里琢磨两句。
如果旗舰不再靠“更贵更大”，而是靠算法和数据来定义价值，这场游戏的规则会不会变得更像科技公司？
如果更多自称是人工智能公司的车企把资源押到自动驾驶和机器人，可能会看到一个新的赛道整队。
车还是车，人还是人，故事却开始有了另一种讲法。
停产不是一时冲动的戏剧化，而是一次止血与转向的现实选择。
Model S和Model X退出舞台，灯光并没暗下去，反而在另一边打得更亮。
那个车主把手机锁屏前，还在心里嘀咕一句：这条路，可能真要换旗了。
下一次抬头，看到的不再是两道熟悉的车灯，很可能是一群钢铁“工友”排队上岗。
咱就是说，故事还没完，热闹才刚起头。
本文创作的目的就是要传播积极向上的能量，绝对不允许有任何低级趣味或者违反规定的内容存在。要是发生了侵权的事情，就赶紧联系我们，我们会把这个事情处理好的。
全部评论 （0）