一组武汉街头老照片，最近在网上刷了屏。照片里那台长鼻子客车，把一帮老武汉人的记忆全勾了出来。至此，这台消失了半个世纪的“老古董”，重新回到大家的视野里。下面，一起来认一认。
这台车一辈子换过三张脸。头一张是木壳雪佛兰，本地的木匠拿厚板子把货车货箱包得严严实实，黑漆潦草写着“1路”；第二张是墨绿道奇，铁皮车壳，镀铬格栅，雨里泛着冷光；第三张是解放五七型，方方正正，正中一颗红五星。要我说，道奇那张脸最招人惦记，圆滚滚的机头，看着就扎实。你家老人坐过哪一张脸？评论区聊一聊。
先看车头，三代车各有各的记号。雪佛兰的机头又长又窄，早期轮子还是木头辐条做的；道奇机头圆滚滚，前脸一排竖条格栅，像张咧开的大嘴，车灯嵌在翼子板里头；五七型车头平直硬朗，机盖上几道凸起的筋线，“解放”两个镀铬大字摆在正中间。认准这几处，老照片一翻一个准。
再看车厢里头，那叫一个简陋。长条木凳磨得发亮，没有软垫，坐上去硬邦邦；车窗不是玻璃，是两块推拉的木板，车一跑起来，风裹着汽油味直往里灌。门也有讲究，雪佛兰只有一个单开门，上车得弯着腰往里钻；到了道奇这代改成前后双开门，哗啦一声齐开，上下车不再挤成一锅粥。
车尾才是重头戏。道奇的屁股后面背着一个巨大的煤气包，走起来一颠一颠的；后备箱塞满木炭，司炉隔十几分钟就得下车捅一回炉子，红灯一亮，刺鼻的煤气味顺着车底缝往车厢里钻。尺寸账也摆一摆：雪佛兰全长5米5，装20来个人；道奇一车能塞40个；五七型车长8米2，一趟拉70个，翻了一倍还多。
动力这本账也有讲头。雪佛兰用的美国1.5吨货车底盘，方向盘没有助力，一把方向打过去，司机胳膊上青筋都得鼓起来；道奇原装6缸机85马力，改烧木炭后掉到60马力，极速从80掉到45，好在爬武珞路的长坡不带喘的；五七型换上国产解放CA10底盘，40公里的时速稳稳当当开过长江大桥，脚下就是奔腾的江水。
最大的悬念是票价。1929年坐1路车，得掏10个铜元，够买半斤大米，武汉人送它外号“贵老爷车”；到五十年代，一毛钱一位，售票员嗓门亮得很，“上车咯”一喊就是一天。这车的对手从来不是别的车，是无轨电车的大辫子，是视野更宽的平头新车。1972年底，最后一辆长鼻子熄火回场，老司机拍拍车头：老伙计，该歇歇了。那么大家还惦记这台车吗？评论区聊一聊！
