2025年，中国公司拿走了全球汽车销量第一的位置。
日本车企在这个位置上坐了二十五年。《人民日报》在4月2日晚上直接说了这件事。
深夜公布消息，这个做法本身就值得琢磨。像是事情已经板上钉钉，只等最后通知一声。二十五年不是个短时间，一个行业完全可能彻底换一批主角。
日本车当年靠的是精密的产业链和耐用的产品。现在这套东西还在，但比赛规则变了。
电动化是条新路，这点没有疑问。
但新路意味着电池、软件，还有怎么理解开车的人。中国车企启动得早，跑得也快。这种速度让一些老牌公司觉得转身困难。不是方向盘重，是整艘船调头都需要距离。
销量数字超过别人，只是最后露出来的部分。
水底下是砸钱搞研发、到处建工厂，还有死死抓住供应链。你看看现在新车的发布会，续航、充电速度、芯片算力，这些数字一个比一个吓人。五年前这些还是配角，现在成了谁都得亮出来的底牌。
不过普通买车的人不关心这些术语。
他们只想知道充电麻不麻烦，车机屏幕卡不卡，天冷的时候电量掉得快不快。中国车企这几年好像特别会做这件事，把复杂的技术参数变成用户能立刻感觉到的好处，哪怕这么做在工程师看来有点粗糙。
这办法很实际。
就像以前的家电市场，功能给得多，价格压得低，先把地盘占住。汽车当然复杂得多，但背后的想法有点类似。全球市场有欧洲、东南亚、中东，每个地方规矩和喜好都不同，全拿下不可能，但份额就是这么一点一点抢过来的。
日本车企也在动。
混合动力他们还是高手，氢能源也投了不少钱。汽车工业是场长跑，现在领跑的人换了，但比赛没完。电动化是现在最宽的一条路，但旁边还有别的岔道，最后哪条路能通到终点，现在谁也不知道。
2025年会被记住。
它标出了一个转折点。以后回头看，这一年发生的事可能比我们现在看到的更多。格局变动的时候，声音不一定很大，可能是冰面裂开的第一条缝。
《日经新闻》前几天说了件事。2000年之后，全球汽车销量榜的头把交椅，第一次不是日本的了。
数字很直接。2025年，日本车企全球卖了2500万台车。中国车企，卖了2700万台。
比亚迪排到全球第六，把福特超了。吉利成了全球第八，本田被甩在后面。
这事发生得比预想快。2023年中国汽车出口量成了世界第一，那时候就有人觉得，销量第一也是迟早的事。但“迟早”这个词，有时候短得让人反应不过来。
日系车的压力不是突然来的。
上个月本田发了预警，说未来两年可能亏掉2.5万亿日元。就这个财年，预计最高亏损6900亿。这是本田上市快七十年，头一回面临年度净亏损。
日产更早一点也说了，预计2025财年净亏损6500亿日元。这是它连续第二年巨额亏损。
马自达、斯巴鲁、三菱，去年全球销量都在往下走。只有丰田，勉强算是稳住了，还有点增长。
这不是某一家的问题。是整个局面变了。
现在人买车，想法和二十年前不一样。四个轮子一个壳，皮实耐操能挡雨，那个标准过时了。
日系车很多还在用纺织座椅、密密麻麻的物理按键。电车的座舱是另一个概念，内饰往豪华里做，智驾技术一天一个样。这种对比，消费者心里有数。
硬派越野、高端商务这些细分市场，日系还有老本。除此之外，它过去几十年攒下的优势，被新能源这波浪潮冲得有点站不稳。
往回看十年，2016年吧，中国电车销量占比是0.33%。美国0.75%。全球平均不到4%。
现在呢。中国市场上，电车占了快一半。美国大概10%。全球平均拉到了25%左右。
东南亚，一直是日系车的后院。泰国、越南、新加坡这些地方，新车销量里电车也过了30%。
打下的江山，守起来更费劲。丰田本田们经营了几十年的版图，被新能源品牌撕开了口子。国际能源署有个预测，说到2030年，全球卖的新车里，超过四成会是电车。
欧洲那边规划，2035年九成新车得是零排放。美国加州、纽约几个州，也明确2035年起不卖新的燃油车和柴油车了。
《人民日报》之前有个比方，我觉得挺对味。它说全球汽车销冠换人，就像诺基亚看着苹果起来，柯达看着数码相机时代到来。
常有人说，日本汽车是成也工匠精神，败也工匠精神。
匠人做醋饭，温度要掐在37度左右。菜刀要反复锻打上万次。造燃油车这事，日系也把“极致”当信条。全球汽车发动机专利数，前三名是丰田、本田、日产。光丰田一家，就握着10.5万项，比后面任何一家都多出一大截。
但说他们不懂变通，可能是个误会。他们的意识其实挺超前，早就往别的赛道看了。
1974年，日本搞了个“阳光计划”，把氢燃料电池技术提到国家战略层面。没办法，岛国94%的能源靠进口，里头八成以上是原油和天然气。不变不行。
丰田是1994年涉足的。内部先凑了四个人，弄了个兴趣小组。后来这个小组才慢慢变成正经的研究部门。
那一年，比亚迪刚成立。李书福在张罗吉利的那个“豪情汽车工业园区”。
之后几年，日产、马自达也都跟上来研究氢能源。
结果大家都看到了。本田推了FCX Clarity，全球租出去也就七八十辆。丰田的氢能源轿车Mirai，东京奥运会那会儿是官方用车，累计销量不到三万台。
核心问题还是钱。氢能源车本身就贵，Mirai在日本卖800万日元左右，合人民币差不多35万。在中国卖74.8万。加氢气也不便宜，Mirai加满一次，得花上万日元。
成本下不来，市场就很难推开。这个道理，他们应该比谁都清楚。
那座加氢站，建起来要花四到五亿日元。
全日本加起来，加氢站的数量也没到一百五十座。规划里写的数字，和实际摆在那里的东西，对不上。
氢能车的道理，讲出来很干净。氢气和空气反应，最后排出水，车就能跑。这话太干净了。干净得像是在一个什么杂质都没有的瓶子里做的实验，离真正给车加燃料那个又脏又吵的环境，差着十万八千里。
安全是个麻烦，成本压不下来也是个麻烦，那些输送氢气的管子和控制开关，个个都是麻烦。这些麻烦摞在一起，有一个解决不了，说氢能车能像汽油车一样满街跑，就是句空话。
路可能没选错，但确实很长。
中国汽车跑到日本前面，现在看，不是碰巧。
换一条赛道超车，比的是谁能坚持，或者说，是谁能更早地、有点死心眼地开始准备。
中国弄新能源车，1991年就动手了。那时候，电动汽车的研究被写进了国家那份重点科技攻关计划，没几个人注意。2001年，又摆出一个叫“三纵三横”的技术布局图，外面也没什么反应。国际上觉得这大概又是中国一个遥远的打算，没当真。这种没人当真的状态，倒让干这件事的人可以不理别人，自己埋头干。
日本在氢能上遇到的坎，中国在电动车起步时也遇到过。技术不成熟，配套跟不上，钱投进去看不见响动。区别在于，中国把那些早期计划当真了，一年年往下干。
1991年的计划是个起点，2001年的路线图是把起点具体化了。这两件事隔了十年，但干的是一件事。你从外面看，可能觉得动作慢，但里面是在搭架子。
国际上的忽视，反而省去了很多争论和干扰。没人盯着，也就没人急着要你立刻拿出成果。这种环境适合做那种需要时间熬的事。
战略定力不是说出来的，是做出来的。提前量也不是算出来的，是提前动手干出来的。日本在氢能上画的饼，和中国在九十年代画的那个电动车饼，一开始都像饼。最后哪个能变成饭，得看谁一直往锅里添柴。
中国汽车跑得快，是因为在别人还觉得那条道是野路子的时候，就已经在上面跑了。等别人反应过来，距离已经拉开了。
2006年比亚迪推出F3e纯电动概念车时，东京的大公司们根本没当回事。
长安后来做了奔奔MINI EV，北汽的E150EV也造出来了。风向就是从这些车开始转的。
2018年是个关键点。那年中国新能源汽车的产销量第一次达到了一百万辆。
2022年这个数字变成了五百万辆。2024年直接冲到了一千万辆。
从一百万到一千万，日本花了十七年时间。中国只用了六年。
这个速度太快了。你得看看是什么在背后使劲。
2018年开始的双积分制度没留商量余地。车企卖的车省油就给加分，耗油就扣分。电车卖得多也能加分。分不够了只能自己补或者找别人买。规则就这么简单，市场的方向一下子被扳动了。
买车的人也被推着走。选电车能免掉购置税，选油车就得交百分之五。车贵或者排量大的甚至要交百分之十。钱往哪里算，人的选择就往哪里偏。
资本对钱的味道最清楚。
腾讯的钱投给了蔚来，阿里押了小鹏，字节点了理想，360找了哪吒。小米更忙，一边投着小鹏和蔚来，一边自己准备动手造车。
钱流到哪里，人就跑到哪里。以前在大厂写算法调模型的那批人，转头扎进了造车行业。传统汽车厂的老工程师换了公司。高校和研究所的聪明人也跟了过来。
过去五年，汽车行业里搞AI、算法和电池的人，净增了超过五十万。2025年智能驾驶领域的岗位数量，比2024年初多了二十八倍。和AI沾边的岗位，比起2020年增加了五倍。
政策定了调，资本下了注，人才换了地方。这三件事撞在一起，产业不起来都难。它们给技术突破和规模扩大铺了硬底子。
规模一大，自己就会滚雪球。成本被摊薄，产业链的环节一块块长全了。
特斯拉把全球一半的产能放在中国，图的是省钱省事。丰田特意跑到上海生产雷克萨斯电动车，也不是来玩的。
上海工厂缺个零件，在长三角转一圈基本就能找到。这种效率别处不好找。
现在从锂矿到电池、电机、电控，再到车规芯片，我们自己能供给七成以上。动力电池的产能占了全球六成。这套体系摆在这儿，别人很难绕开。
东京那边看得明白。他们着急。汽车产业要是真垮了，日本那台停了很久的经济发动机恐怕要彻底漏油。
但汽车可能只是个开头。
日本制造的光环碎得很快。
它的钢铁、造船、汽车、高铁、家电，曾经样样都能在世界上排前几名。靠出口这些东西，它的经济高速增长了三十年。
上世纪八九十年代日系品牌最风光的时候，松下冰箱、东芝洗衣机、索尼电视，在国内就是高档货的代名词。
1990年一个城镇职工一个月大概挣两百块。一台日本电视要价上千。得攒半年钱。就这还不一定买得到。
那时候日本家电几乎统治了我们的市场。有些家境好的人专门跑日本去抢电饭煲和马桶盖。在很多人心里，用上日本货关乎品质也关乎脸面。
但这个关于工匠的神话后来自己裂开了。
三菱、松下、丰田、斯巴鲁，这些响当当的名字一个接一个被拖进造假丑闻里。道歉是道了，整改也说了。但信任碎了就拼不回去。工匠之国那层金色的亮漆剥落下来，底下露出的东西让看客们换了称呼。
现在人们更常提起的是另一个带着讽刺的词。躬匠之国。
日本汽车公司的负责人又鞠躬了。
镜头前低头认错的场景，这些年见过不少回。
造假的事情一出来，道歉的流程就走一遍。工匠精神这块招牌，裂了缝就难补回去。他们以前总说自己的品质别人比不了，现在看，这话得打个问号。
中国制造就在旁边站着。
家电行业的数据摆在那儿。全球白色家电，超过一半是中国生产的。海信买了东芝的电视业务。世界杯场边的广告牌，海信直接写“中国第一，世界第二”。TCL和索尼合资做电视，中方拿着51%的股份，决策权在谁手里很清楚。
造船的订单，七成给了中国船厂。日本落到第三位。
相机市场缩了四成，手机拍照顶了它的位置。很多人用中国品牌的手机，就够用了，不再专门买日本相机。
数控机床这块，中低端产品全球一半以上是中国造的。剩下那些高端市场，日本能拿到的部分，不到15%。
数字列出来，日本制造业的下滑就具体了。
汽车成了他们最后一张能打的牌。
这张牌现在也不好打。日产准备花两万亿日元转型，目标是到2030年让电动车和燃油车价格差不多。丰田计划拿四万亿日元研发电动车，同时也没丢下氢能源的路子。本田找索尼合作，一个会造车，一个懂屏幕和芯片，这种搭配模式看着不陌生。
他们还在努力，这是事实。
但竞争的场地换了。接下来的仗主要不在国内打。奇瑞去年的海外收入已经超过国内了。比亚迪全球八千亿营收，有三千多亿来自海外。从美洲到中东再到东南亚，市场早就抢开了。
中国电动车的口碑做起来了，技术上的优势在积累，整个产业链的布局也跑在前面。后面要做的，就是别犯低级错误，稳住节奏。
汽车行业以后的局面，轮廓已经出来了。
全部评论 （0）