一辆摩托车，从你爸年轻时就满大街跑，到你长大成人，它还在那儿。它可能送过外卖，跑过业务，载过警察，甚至帮你家拉过货。它号称“骑不坏”，修车师傅都说，这车要是坏了，那肯定是放坏的，不是骑坏的。听起来像个神话，对吧？可就是这么一辆“神车”，在2023年，豪爵的客服亲口确认，它的经典子型号GN125-2F已经“停产多年”。
这事儿在摩托车圈子里，就像听到一个老朋友突然搬走了，心里空落落的。为啥？因为GN125压根不是现在市面上那些贴着“复古”标签的样子货。它的底子，是铃木上世纪80年代的技术。
豪爵把它引进来，没搞什么花里胡哨的升级，就用最笨的办法，把简单的事情做到极致，硬生生把它做成了中国摩托车史上最耐造的符号。圆圆的大灯，高高的大手把，水滴形的油箱，这模样四十多年几乎没变过。不是不想改，是没必要改，这造型早就刻进好几代人的记忆里了。
你要问这车有啥高科技？真没有。化油器，后来升级成电喷，风冷，单缸，125的排量，百公里加速能急死人，极速撑死了也就九十多码。你要问这车有啥毛病？也真没有。它的发动机是铃木的EN机器，皮实得令人发指。
你正常保养，它能陪你十年,你随便造，它咬咬牙能陪你二十年。在穷乡僻壤，随便找个修车摊，都能给你配上零件。这种普及度和可靠性，让GN125成了摩托车里的“AK47”，便宜，耐造，好修。它骑着也舒服，坐垫低，手把高，人半躺着，跑个小长途腰不酸背不痛。
这么一辆“神车”，怎么就走到停产这一步了呢？表面上看，是卖不动了。往深里说，是这个世界变了，变得不再需要这么“老实”的车了。你看看现在的年轻人要什么？要零百加速三秒的仿赛，要能跑烂路的拉力，要仪表盘像智能手机一样能投屏能联网的“大玩具”。你GN125再皮实，能皮实得过满屏的电控吗？再省油，能省得过电动车几分钱一公里的成本吗？时代的风向，早就转了。
不是说它造不出好车，它有大把的资金，有全国最大的试车场。它的研发思路，好像还卡在那个“稳”字上。别人都在搞水冷四气门，搞TCS牵引力控制，豪爵可能还在琢磨怎么把老款车的成本再压下去五毛钱。思路不能说错，在今天这个市场，尤其是年轻人眼里，“帅,快,好玩”才是硬道理，“便宜,耐造”听起来，有点像我爸那辈人才在乎的事1。
其实，GN125的停产，背后还有一层更复杂的背景。豪爵和铃木这对老搭档，关系早就今非昔比了。自打2016年铃木给了豪爵GSX250系列之后，整整九年，铃木再没给豪爵提供过新的合资车型。
老伙计们，像挂铃木标的GN125,GZ150，都慢慢转成了豪爵自己的标在生产，甚至有些干脆就淡出了。铃木把重心转向了印度,东南亚这些市场，在那里建厂,推新车，连小排量新引擎都优先供应本地。豪爵呢，也没干等着，它自己搞研发，推出了TR300,UHR150这些卖得不错的车。
GN125的退场，停掉的不仅仅是一款车。它带走的是一个时代的背影。那个时代，物质没那么丰富，一辆靠谱的摩托车就是一个家庭的腿，是养家糊口的饭碗，是年轻人闯荡世界的第一桶金。
它不需要你精心伺候，它唯一会的，就是每天早晨被你一脚踹着或者一按钮启动后，稳稳当当带你去你要去的任何地方。哪怕在它生命的最后，论坛里还有人在到处求购带脚启动的版本，说那根“打火棍”带来的不仅是一份保障，更是一种玩车的味道1。也有人惋惜，这么好的车架子，这么好的底子，要是能给配上个ABS，换个LED大灯，加宽一下轮胎，绝对还能再战十年。
全部评论 （0）