十年前，我第一次开着属于自己的车在凌晨的批发市场穿梭，那一幕到现在还会在脑海里闪过。那是一辆燃油版的五菱宏光，说实话，当时选车也没纠结太久。启动资金都是东拼西凑的，每一分钱都舍不得乱花，买车的要求非常直接：能装、耐造、修车便宜，去哪都不怕路难走。隔壁卖粮油的大哥弹了一下烟灰就说：“你还用选？宏光。”事实证明，他的建议一点都不夸张。那几年，这辆朴实的车就像我店里的老伙计，后排座椅拆掉就是一个移动仓库，三十箱饮料、十袋大米，再加两位亲戚帮忙搬货，都能硬塞进去。夏天闷得像蒸笼，冬天漏风到脚趾都凉，但它一次都没有让我误了送货，省下的运费和准时的交货，就是它给我最大的底气。写到这里我还停顿了一下，想着是不是该多描述点细节——比如凌晨的批发市场，灯光映在湿漉漉的地面上，映得车漆发亮——最后还是加上了，因为那画面真切得很。
到了2021年，事情就变了。超市的生意稳了，城市的限行却来了，油价像发疯一样往上飙。我开着那老伙计进一次城区，心里和钱包都一起哗哗漏油。我还记得有一次送完货回到店，摸着车盖烫得厉害，心里就决意——得换车。这一次我直接盯上了五菱宏光MINIEV。绿牌的好处我算得明明白白，在市区想去哪就去哪，去学校周边送货也没了禁区。更重要的是成本，我掏了小本子认真算：老宏光百公里费七升油，油价八块多，一公里差不多六毛。新宏光呢？家里晚上充谷电，三毛多一度，百公里耗十度电，一公里不到四分钱。我每天跑七八十公里，一个月能省近一千块油费，这可是实打实进了利润里。想到这数字，我忍不住笑了下——这种喜悦，只有做小本生意的人懂。再加上它体型小，在老小区和菜市场的小巷子里灵活得很，送一箱啤酒或几瓶酱油，一拐就到，效率反而更高。充电也简单，像手机插线一样，不用再去加油站。
而今年，我添的第三辆，是五菱缤果S。这一次，不全是为了生意，更像是给自己和家人的一个奖励。生意走上正轨，生活也该有点“舒服”的安排了。缤果S在造型和空间上，比前两位老伙计要精致多了。它依旧保留了我选择五菱的核心逻辑——实用、性价比高、耐用——但多了些让家人出行安心的配置。记得第一次开着它带家人去郊区，阳光透过车窗洒在座椅上，那种温暖柔软的感觉，让我觉得这一切都值得。虽然这车偶尔也帮我拉点货，但更多的时候是停在门口，等着周末出发去看朋友、买菜或者陪孩子散心。写到这里，我突然想起，那天孩子在车里吃着冰激凌，甜香味和新车的味道混在一起，说不上来，就是家的味道。
回头看，这十年的三辆车，不只是交通工具。老宏光是我创业的腿脚，新宏光是我利润的守护者，缤果S是我生活质感的延伸。五菱，早就不只是个车标，它成了我们这些小生意人的一种信念——踏实做事，精打细算，也要懂得在奋斗中给生活加点温柔。如今，电动宏光还在每天穿梭送货，缤果S则载着一家人的欢笑，停在门口时，就是最好的广告。邻居看见我，都会说一句：“你啊，真会过日子。”
我知道，像我这样的老板不在少数，我们依靠的是一点一滴累积起来的稳定和信任。你身边是不是也有那种一直陪伴的小车，见证了你事业的起落，也参与了你生活的喜怒哀乐？它，是怎样的存在呢？
全部评论 （0）