我爸开着帕拉梅拉来接我，我刚想打招呼末了同事干脆越过我坐上了车，他对我爸的称呼让我当场呆住。
那天下午六点，厂里的冲压车间刚停线，我摘了手套，拿袖子擦了把脸上的油灰。
手机震了一下，我爸发来一条微信，说他在厂门口东侧的路边等我。
我回了个好字，把手机揣回兜里，朝更衣室走。
我叫周志远，在城东这家机械厂干了三年，从最开始的学徒熬到了现在的质检员。
一个月四千八，加班多的时候能到五千五。
我平时骑一辆二手电动车上下班，今天早上车胎扎了，推到修车铺，师傅说要换内胎，得等到明天。
我爸不知道从哪儿听说了这事，下午给我发消息，说他正好路过，来接我。
我走到厂门口的时候，远远看见路边停着一辆黑色的帕拉梅拉。
车漆锃亮，在傍晚的斜阳底下泛着一层冷光。
厂门口几个工友正蹲在台阶上抽烟，有人朝那辆车努了努嘴，说不知道又是哪个老板来接人。
我没接话，低着头往那边走。
我爸的车窗摇下来一半，他坐在驾驶座上，穿着一件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐。
他看见我，朝我点了点头，没按喇叭。
我加快脚步，刚想抬手打招呼，身后突然窜出来一个人，比我快两步，径直走到副驾驶那边，拉开车门坐了进去。
我愣在原地。
坐进去的是我们车间的组长，叫刘国栋，四十出头，平时管我们管得挺凶。
他坐进副驾驶，关上车门，笑着喊了一声：“爸，您怎么亲自来了？ ”
我站在三步远的地方，清清楚楚听见那一声“爸”。
我爸没看见我，他侧过头，对刘国栋说：“顺路，就过来了。 你妈让我问你，晚上回不回去吃饭。 ”
刘国栋说：“回，今天不加班了。 ”
我爸发动了车子，帕拉梅拉缓缓起步，从我面前开过去。
车窗里刘国栋的脸朝着前方，没往我这边看一眼。
我爸也没看见我，他的目光盯着前面的路，车子拐上主道，汇入车流，很快就消失在路口。
我站在原地，手还悬在半空，没放下来。
晚上回到出租屋，我坐在床边，想了很久。
刘国栋在厂里干了十几年，我进厂的时候他就是组长。
他平时开一辆灰色的老款捷达，车漆掉了好几块，后保险杠用胶带粘着。
他中午在食堂吃饭，永远打最便宜的两个菜，偶尔加一份红烧肉，还要分两顿吃。
他跟我爸认识？
他管我爸叫爸？
我给我爸打了个电话。
电话响了很久才接，我爸的声音听起来很平静，问我到家了没有。
我说爸，下午我看见你了。
我爸沉默了几秒，说，你在哪儿看见我的。
我说厂门口，你开的那辆帕拉梅拉，刘国栋上了你的车，他喊你爸。
电话那头安静了很长时间。
我听见我爸叹了口气，他说，志远，这事我本来想晚点告诉你。
我说什么事。
我爸说，刘国栋是你哥。
我握着手机，手指有点发麻。
我说我什么时候多了个哥。
我爸说，你亲哥，同父同母的。
我脑子嗡了一下。
我说你胡说什么，我妈就生了我一个。
我爸说，你妈生你们俩的时候，难产，你哥先出来的，你后出来的。
你俩是双胞胎。
我坐在床沿上，觉得整个屋子都在转。
我说那为什么他姓刘，我姓周。
我爸说，你哥出生的时候，你姥爷在产房外面等着，听说第一个是男孩，高兴得不行，当场就定了，说这个孩子跟刘家姓，叫刘国栋。
你妈当时身体虚，没力气反对，等后来想改，你姥爷死活不同意，说姓都报了，改不了。
我说那为什么我跟你姓周。
我爸说，你出生的时候，你姥爷已经走了，你妈做主，让你跟我姓。
我攥着手机，手心全是汗。
我说那你们为什么从来没告诉我。
我爸说，你哥比你早出来十分钟，但你俩长得一点都不像。
你像你妈，他像你姥爷。
你妈怕你们俩在一个厂里上班，知道是兄弟，反而别扭，就没说。
我说那今天他坐你车，喊你爸，你也没跟我说。
我爸说，我本来想接上你，一起跟你说清楚。
谁知道他先上了车。
我说爸，你知道他是我哥，你还让他坐副驾驶。
我爸说，他从小就坐副驾驶，习惯了。
我挂了电话，坐在黑暗里，半天没动。
第二天上班，我比平时早到了二十分钟。
车间里还没几个人，我站在冲压机旁边，看着那台机器发呆。
刘国栋从更衣室出来，穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里拎着个保温杯。
他看见我，点了点头，说，志远，来得挺早。
我说，组长早。
他走到我旁边，拧开保温杯喝了一口水，说，昨天下午，我看见你了。
我没说话。
他说，你爸跟我说了，你知道了吧。
我说，知道了。
他嗯了一声，把保温杯盖上，说，那以后在厂里，还是叫组长。
我说，行。
他转身往办公室走，走了两步又停下来，回过头说，晚上下班，你爸说让你回家吃饭。
我说，哪个家。
他说，咱妈家。
他说完这句话，没等我接话，就走进办公室去了。
我站在车间里，看着他的背影，心里说不清是什么滋味。
我在这家厂干了三年，跟他朝夕相处，从来没觉得他跟我有任何相似的地方。
他个子不高，皮肤黑，说话嗓门大，干活的时候爱骂人。
我比他高半个头，皮肤白，不爱说话，干活的时候闷着头。
谁看了都不会觉得我们是兄弟。
中午在食堂吃饭，我端着餐盘找了个角落坐下。
刘国栋坐在前面那张桌子，跟几个老师傅有说有笑。
他吃饭很快，三两口扒完一份饭，又去窗口加了一个馒头。
他咬了一口馒头，朝我这边看了一眼，没说话，又转回去继续跟人聊天。
下午上班的时候，车间里来了个新学徒，二十出头，什么都不会。
刘国栋站在他旁边，手把手教他调模具，教了十几遍，那学徒还是弄不对。
刘国栋骂了一句，说你怎么这么笨。
那学徒低着头不敢吭声。
刘国栋又骂了一句，然后自己上手把模具调好了，转头对那学徒说，看清楚了，下次再不会，扣你三天工资。
我站在旁边看着，忽然想起小时候的事。
我七岁那年，我爸带我去公园，我爬树摔下来，膝盖磕破了。
我爸背着我往医院跑，路上一直说，没事没事，男子汉不哭。
我趴在他背上，看见他后脑勺有一撮白头发。
那时候我不知道我还有个哥。
下班的时候，我收拾完东西往外走。
刘国栋从后面追上来，递给我一个塑料袋，里面装着两个苹果。
他说，妈让我带给你的。
我接过来，说，谢谢。
他说，谢什么，我是你哥。
他说完这句话，没等我反应，就大步往前走，走到厂门口，骑上他那辆灰色捷达，发动车子走了。
我站在厂门口，手里拎着那两个苹果，看着他的车尾灯消失在暮色里。
晚上我回了爸妈家。
我妈在厨房做饭，听见我进门，探出头来看了我一眼，说，志远回来了。
我说，妈。
她嗯了一声，又缩回厨房去了。
我爸坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，电视里放着新闻联播。
我坐在他旁边，说，爸，我哥呢。
我爸说，他一会儿到。
过了大概二十分钟，门响了。
刘国栋走进来，换了一双拖鞋，喊了一声爸，又朝厨房喊了一声妈。
我妈在厨房里应了一声，说，洗洗手，马上吃饭了。
刘国栋走进卫生间，洗了手，出来坐在餐桌旁边。
我坐在他对面，两个人谁都没说话。
我妈端着一盘红烧肉出来，放在桌子中间，说，你们俩小时候最爱吃这个。
刘国栋夹了一块，咬了一口，说，妈，你这手艺还是没变。
我妈笑了，说，你俩都多久没一块儿吃饭了。
刘国栋说，厂里忙。
我妈说，忙忙忙，你俩在一个厂里上班，连顿饭都凑不到一块儿。
我爸在旁边倒了一杯酒，说，今天高兴，喝一杯。
刘国栋说，爸，我开车来的。
我爸说，那就别喝了，吃菜。
我夹了一块红烧肉，放进嘴里，味道确实跟我妈以前做的一样。
我嚼着那块肉，忽然觉得鼻子有点酸。
吃完饭，我妈收拾碗筷，我爸去阳台抽烟。
刘国栋坐在沙发上，我坐在他旁边。
沉默了一会儿，他说，志远，你知道我为什么一直没跟你说吗。
我说，不知道。
他说，我十五岁那年就知道了。
那时候你还在上小学，我去厂里找咱爸，看见他办公室墙上挂着一张照片，是你小时候。
我问他那是谁，他说是你弟弟。
他说，我当时挺生气的，觉得凭什么你在爸妈身边长大，我在姥爷家长大。
后来我长大了，想通了，这事儿不怪你，也不怪爸妈。
他说，姥爷把我带大的，他走的时候，我答应过他，这辈子都姓刘。
我听着他说完，没说话。
他拍了拍我的肩膀，说，以后在厂里，我还是你组长，出了厂门，我是你哥。
他说完这句话，站起来，拿上外套，朝厨房喊了一声，妈，我走了。
我妈从厨房出来，说，路上慢点。
他说，知道了。
门关上，屋子里安静下来。
我爸从阳台进来，看了我一眼，说，你哥这人，嘴硬心软。
我说，我知道。
我爸说，他其实一直想跟你亲近，就是拉不下脸。
我说，我也是。
那天晚上我躺在小时候睡过的床上，看着天花板，想了很多。
我想起刘国栋在厂里骂我的样子，想起他递给我那两个苹果的样子，想起他坐在帕拉梅拉副驾驶上喊我爸的样子。
原来那些我以为毫无关联的事情，早就连在一起了。
第二天上班，我走进车间，刘国栋已经站在冲压机旁边了。
他看见我，说，来了。
我说，来了。
他说，今天那批零件质检你盯紧点，别出岔子。
我说，行。
他转身要走，我叫住他，说，哥。
他停住脚步，回过头看我。
我说，晚上下班，我请你吃饭。
他愣了一下，然后笑了，说，行，你请客，我点菜。
我看着他走回办公室的背影，忽然觉得，这三年在厂里，他骂我的那些话，其实都是在教我。
他教我怎么看图纸，怎么调模具，怎么跟人打交道。
他从来没说过他是我哥，但他一直在做我哥该做的事。
晚上下班，我站在厂门口等他。
他骑着那辆灰色捷达出来，摇下车窗，说，上车。
我拉开副驾驶的门坐进去。
他看了我一眼，说，系好安全带。
我系好安全带，他发动车子，往城里开。
车里放着一首老歌，他跟着哼了两句，声音不大，但能听出来心情不错。
我坐在他旁边，看着窗外的路灯一盏一盏往后掠过去，忽然觉得，有些事，知道了比不知道好。
哪怕晚了二十多年，也还是好。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
