奔驰高管怒斥对手作弊,迈巴赫改款成一场圈内笑话?
花几百万买迈巴赫的人,可能根本不关心车本身。这听起来很荒谬,对吧?但最近奔驰中国的大佬段建军在冰天雪地里亲自下场,手撕友商那场“雪地失控”测试,把这事说透了。
2025年那会儿,有品牌为了炒作自家新车,特意把迈巴赫S级拉到冰面上做对比,视频里老大哥姿态狼狈,滑得找不着北。这场面当时刷屏了,不少人心里嘀咕:这顶级豪车就这么不中用?
结果等了快一年,段建军在2025年12月底的奔驰冰雪活动上,一边亲自开着车在同样的冰面稳稳转圈,一边对着媒体直接开炮。他说那测试视频纯属扯淡,“只有当方向盘被人为地加大角度并且刻意延迟方向盘回正”,车才会那样。翻译一下就是:对手在作弊,故意把车开失控来拍黑材料。
这话一出,圈内都乐了。你想想,一个卖两百万起跳、号称“移动行宫”的顶级豪车,它的核心战场居然不是比拼谁的内饰更软、谁的香氛更高级,而是在冰面上跟人较劲“我到底会不会滑”?这本身就挺魔幻的。段建军自己也承认,“有很多品牌在新车发布会上,将奔驰的车型作为对标和对比的对象”。明白了吧,迈巴赫这个级别,早就成了新势力们刷声望的“经验包”。你技术再牛、工艺再复杂,人家一场精心策划的碰瓷营销,就能让你掉进自证清白的泥潭里。
再看2026年4月要发的这台中期改款迈巴赫S级,就更意味深长了。官方通稿里,它依然在讲那些老掉牙的故事:更炫的三叉星辉大灯、手工打磨的镀铬饰条、坚持不变的V12引擎……当然,也塞进了巨大的Hyperscreen联屏和L3级自动驾驶这些新词汇。但你仔细品,它的升级像极了给一位老贵族穿上最新潮的智能手表——内核还是那个内核,只是拼命在外围堆砌时代符号,生怕别人说它老了。
这就引出一个扎心的问题:今天买迈巴赫的,到底在买什么?是买那个需要37天手工组装、方向盘缝线误差小于0.1毫米的极致工艺吗?可能有一部分是。但更多的,恐怕买的是那个三叉星徽在社交场合无声却震耳欲聋的宣言。对手们太懂这一点了,所以攻击你“雪地会滑”,本质上是在嘲弄你“华而不实”的身份标签。而奔驰高管被迫亲自下场做物理实验来反驳,恰恰说明,在这个舆论战比产品战更重要的年代,顶级豪华品牌那套传统的、高高在上的叙事,已经有点不好使了。
所以,这场关于“会不会滑”的争论,和那台即将到来的、屏幕更大灯更亮的改款车,共同构成了一幅荒诞的图景:一边是品牌拼命守护自己古典机械荣光的最后尊严,另一边是市场只把你当作一个用来标定自身身价的昂贵符号。当符号的意义大于产品本身时,任何技术参数上的较真,都像是一场用力过猛的表演。
到头来,最懂迈巴赫的,可能不是它的工程师,而是那些把它当作背景板的新玩家。他们用一场“碰瓷”告诉所有人:看,时代变了,老钱们赖以生存的规则,正在被新钱们用全新的玩法解构。而那位在冰面上认真摆弄方向盘自证清白的总裁,他的身影,多少显得有些孤独,又有些不合时宜。
全部评论 (0)