深夜迪拜MALL外，一辆酒红色超跑旁24小时站着保镖，防的不是偷车，而是围观和触摸。这辆由Mansory改装的法拉利F12 La Revoluzione，全球仅此一台，却拥有抵得上一辆顶配宾利的单数字‘6’车牌——价值约1600万人民币。我们将带你走进这台‘猛兽’的内心：为何从740匹暴力提升至1200匹，减重近200公斤的同时，却让车主宁可腰酸背痛也不敢轻易开上街？当汽车超越代步工具，成为移动的奢侈品和工业艺术品，我们究竟是在追求极致的驾驶体验，还是在为‘独一无二’的标签买单？
主持人:我们这期节目的主题，是一台停在迪拜MALL旁的酒红色超跑，和它身边那个24小时站着的保镖。你有没有想过，一辆车为什么会需要人专门守着？不是防偷，而是防人看？嘉宾:对，这听起来就离谱，但你别说，这车还真不是普通的车。它叫F12 La Revoluzione Mansory，全球就这一辆，独一无二。我第一次听说的时候也愣了，你说这车到底特别在哪，值得配个保镖？主持人:我也是，光听名字就感觉来头不小。B，你说这‘F12 La Revoluzione Mansory’到底是个啥？听着像某种神秘代号。嘉宾:哈哈，其实没那么玄，你可以理解成‘一台由Mansory公司彻底改造过的法拉利F12’，或者更简单点，叫它‘F12革命版’。Mansory是德国一家顶级改装厂，专门干这种‘脱胎换骨’的活儿。什么叫脱胎换骨？就是从里到外，几乎全换了一遍，像换了个人似的。主持人:等一下，你刚说‘脱胎换骨’，我脑子里马上浮现一个画面：原本挺优雅的法拉利F12 Berlinetta，被拉进车间，出来的时候像一头刚苏醒的猛兽。是不是这种感觉？嘉宾:没错，就是这种感觉。外观全换成了酒红色的碳纤维车壳，灯光一打，那光泽像深红酒液在流动。而且它不光是好看，还特别轻——整车减重了近200公斤，相当于少了两个成年人的重量。你说这车跑起来能不快吗？主持人:减重近200公斤？这数字听着就吓人。但你说它是碳纤维的，我一直以为碳纤维又轻又结实，那不是完美材料吗？怎么还需要保镖？嘉宾:你刚说的问题特别好，其实碳纤维这东西，是把‘双刃剑’。它确实又轻又强，但怕的是日常那种小刮小蹭。你想想，它像一种高级的塑料编织布，看着结实，可一旦被撞出裂纹，修复起来特别麻烦，工艺复杂，成本动辄六位数。修个车门，可能就够买一辆普通家用车了。主持人:六位数……这维修费听着就肉疼。那我是不是可以理解，这车开出去，车主得一路提心吊胆？碰一下，钱包就塌一半。嘉宾:差不多是这样。而且你坐进车里，第一感觉可能是‘哇，好酷’，内饰全是alcantara皮革和碳纤维饰板，摸起来那种绒绒的质感，特别高级。但坐久了？腰酸背痛。因为座椅是竞技化的，像赛车那种，包裹性强，但不考虑你开长途舒不舒服。主持人:哈哈，难怪有网友调侃说‘腰酸背痛是标配’。开这车去超市买菜，感觉不是生活，是参加耐力赛。你说这算不算为了帅，把实用全扔了？嘉宾:说白了，它根本就不是为‘买菜’设计的。它的灵魂在动力。原厂的法拉利F12有740匹马力，已经够猛了，但这台车被Mansory直接干到了1200匹。你刚说740匹，我问你，1200匹是什么概念？差不多是翻倍还多。主持人:翻倍？那这车起步得多吓人。0到100得多久？不会比电梯还快吧？嘉宾:还真差不多——0到100公里每小时，只要2.9秒。你还没反应过来，速度已经上去了。极速还能突破370公里每小时。这背后靠的是加装了双涡轮增压系统，你可以想象成给发动机上了两个强力‘鼓风机’，让它‘呼吸’更猛，劲儿更大。V12的声浪一响，那种低吼到尖啸的过程，比任何交响乐都让人上头。主持人:听你这么一说，我都想试试了。不过，这么猛的车，在城里开，智能系统跟得上吗？比如自适应巡航，能自动跟车那种？嘉宾:这就是个矛盾点了。它保留了法拉利原厂的人机交互系统，但Mansory的定制化削弱了部分辅助功能。比如自适应巡航，在这种1200匹的猛兽身上，稳定性其实不太行。老司机们就笑称：‘这车只认赛道，不认红绿灯。’意思是，它压根不是为堵车设计的。主持人:哈哈哈，‘只认赛道，不认红绿灯’，这话说得太精准了。那我问你，这车平时停哪儿？真就天天在迪拜MALL门口晒着？嘉宾:对，就停在专属车位，24小时有保镖看着。但你猜保镖防的是啥？不是小偷，是粉丝。太多人想拍照、想围观，甚至有人想摸一下车牌。这块车牌，才是真正的‘王炸’。主持人:等等，你说车牌？一块铁片能有多贵？不至于请保镖吧？嘉宾:你可别小看这块铁片。它的车牌是单数字‘6’。在迪拜，短号车牌是身份象征，越短越稀有，越贵。2025年的市场行情，单数字车牌均价超800万迪拉姆，换算过来就是人民币1600万元。一块车牌，能换一辆顶配宾利。难怪当地有句俗语：‘宁可丢钱包，别碰迪拜车牌号。’主持人:1600万……一块车牌比很多人的房子都贵。这已经不是车值钱了，是车牌在当‘移动的奢侈品’。但我还是想不通，花这么多钱，到底值不值？嘉宾:值不值，得看你怎么看。如果你从实用角度，它可能‘不及格’——坐着不舒服，修车贵，城里开还怕撞。但如果你把它当成一件工业艺术品，全球唯一，工艺拉满，那它就是满分。它代表的是一种边界，一种‘能做到多极致’的尝试。主持人:我明白你的意思了。就像有人花几千万买一幅画，不是因为画布值钱，而是因为它是孤品。这车也一样，买的不是代步工具，是‘独一无二’四个字。但你说，普通人看着它，会不会觉得这就是在炫富？嘉宾:肯定有人这么想。但换个角度，车主可能根本不在乎你咋看。他买的是一种极致体验，一种收藏价值，甚至是一种文化符号。你要说虚荣，那也有。但你要说工艺和稀缺性带来的价值，那也是实打实的。这就像，有人愿意为限量球鞋花几万，你觉得不值，可对收藏者来说，那就是心头好。主持人:所以，这车既是艺术品，也是工具，更是财富的符号。我们聊到现在，好像可以总结一下了。B，如果让你用三点来概括这台车的意义，你会怎么说？嘉宾:第一，它代表了汽车改装工艺的一个边界点，从740匹到1200匹，减重近200公斤，都是工程上的极致。第二，它的价值不只在车本身，还在那块1600万的车牌、全球唯一的身份、甚至24小时的保镖守护，这些都是符号价值。第三，它让我们思考：我们对车的追求，到底是为了开，还是为了‘拥有’？主持人:说得好。这车停在路边，但更像一个展品。它让我们看到，汽车早已不只是交通工具，它承载了工艺、身份、甚至社会心理。下次你在街上看到一辆超跑，你可能会想：它背后，是不是也有一段关于‘稀缺’和‘意义’的故事？主持人:最后，让我们回到最开始的画面：迪拜的夜，霓虹闪烁，一辆酒红色的车静静停着，保镖站在一旁，像守护一件博物馆的展品。这辆车，是流动的财富，也是凝固的艺术。本期节目最发人深省的一句话是：‘一块铁片能抵得上整辆车，我们追求的究竟是驾驶的乐趣，还是标签背后的虚荣？’这句话提醒我们，在物质丰裕的时代，稀缺性往往比功能更抓人眼球。本期节目就到这里，我们下期再见。
全部评论 （0）