那辆老款帕萨特又停在我家车位上了。
车屁股正对着我家的丰田，排气管下面还有一滩新鲜的油渍，黑乎乎的，像是从发动机里渗出来的。
我站在地下车库里，手里攥着刚从超市买的鸡蛋，一盒30个，特价19块9，有个蛋壳上裂了条缝。
隔壁装修的电钻声从头顶传来，嗡嗡嗡的，震得我耳膜发麻。
这已经是这个月第八次了。
我掏出手机看了眼时间，下午六点二十，正是下班回来的点。
我媳妇在家炖了排骨，高压锅嗤嗤响着，等我回去揭盖。
我深吸一口气，又看了眼那辆帕萨特的车牌，尾号372。
我没吭声，绕着地下车库转了一圈。
我们这栋楼地下三层，B1到B3，我的车位在B2靠里的位置，2018年买的时候花了8万6。
当时开发商搞活动，买晚了就只能停B3，多走一层楼梯。
我媳妇当时还说，贵点就贵点，少走两步路。
车库里空着的车位不多，B3倒是有一个，但那个位置靠近通风管道，上次停了一晚上，车顶上落了厚厚一层灰。
我不想停那儿。
绕了两圈，我在B1出口拐角处看到一个没挂牌的车位，地锁是坏的，锁芯耷拉在外头，像是被人撬过。
我把车停了进去，熄火，关窗，拎着鸡蛋上了楼。
电梯里碰见楼上的王姐，她手里拎着一兜子韭菜，说是楼下超市搞活动，一块九一斤，她抢了两斤。
王姐问我，咋今天回来这么晚。
我说车位被人占了，转了几圈才停好。
王姐撇撇嘴，说你们那个车位老被人占，你就不去物业说说？
我笑了笑，没接话。
到家门口，钥匙还没掏出来，就闻见排骨的香味了。
我媳妇在厨房里喊，咋才回来，排骨都炖烂了。
我把鸡蛋放在鞋柜上，说车位被占了。
她走出来，围裙上沾着油点子，说你不会又停别人车位上了吧。
我说拐角那个，没挂牌的。
她哎了一声，说回头人家找上来咋办。
我说明天一早我就挪走，又不是长停。
晚上吃完饭，我刷了会手机，看见业主群里有人在说车位的事。
有人说B1拐角那个车位是物业留的临时车位，谁都能停。
我心说那行，也不算占谁家的。
九点半，我媳妇喊我睡觉，说电视上的剧看完了，明天继续。
我关了灯，隔壁装修的电钻声倒是停了，地下传来一阵汽车的轰鸣声，像是谁在地下车库猛踩油门。
第二天早上六点，我下楼去挪车。
走到B1拐角，车没了。
我愣了一下，以为记错了位置，又仔细看了眼，地面上留着一圈轮胎印，是我那辆丰田的尺寸。
车被人拖走了。
我赶紧回B2看了眼，那辆帕萨特也不在了。
我媳妇的车位上空荡荡的，地锁还立着。
我掏出手机打了物业电话，响了七八声才有人接，一个男的说，物业八点才上班，现在没人。
我站在地下车库里，冷风从通风口灌进来，吹得我后脖子发凉。
隔壁装修的没开工，整个车库安静的只能听见排风扇的嗡嗡声。
我走楼梯上了地面，在小区的告示栏上看了一圈，没见着拖车通知。
又去大门口问保安，保安说早上一辆拖车进来过，是物业叫的。
我等到八点，物业办公室门开了。
一个年轻姑娘坐在电脑后面，听我说完情况，查了半天系统，说我们没叫拖车啊。
她问我停哪儿了，我说B1拐角那个没挂牌的位。
她脸色变了变，说那个车位是一个业主的，人家买了三年了，一直没来住，所以没挂车牌。
我说那也不至于拖我车吧。
姑娘说可能是那个业主叫的，她帮我查一下联系方式。
等了十来分钟，她给了我一个电话。
我打了过去，响了很久，才有人接。
是个男的，声音听着四十来岁，开口就问，你是那个占我车位的人？
我说对，昨晚临时停了一下，不好意思，但你把车拖走了是不是不合适。
男的冷笑了一声，说那个车位是我的，你占了我车位还有理了？
我车停你车位上不是一次两次了吧，你腾不出地方就别怪我。
我说你停我车位的事我都没说什么，你就不能打个电话让我挪一下？
他说我凭什么打你电话，我有你电话吗？
我挂了电话，站在物业办公室门口，太阳晒得我脑门发烫。
手机震动了一下，是条短信，说我的车被拖到了城西一个停车场，让我带上证件去取，取车费加拖车费一共680。
我攥着手机，指关节捏得发白。
回了家，我媳妇正在擦地板，看我脸色不对，问我怎么了。
我说车被拖走了，占别人车位了。
她停下拖把，说让你乱停。
我说昨晚那辆帕萨特又停我车位上了，我总不能一直等着。
媳妇说那你去跟他说说，总不能让他一直占着。
我说电话打了，人家不认。
媳妇说那报警吧。
我想了想，打了110。
接电话的姑娘问清楚情况，说这是民事纠纷，建议双方先协商，实在不行可以去派出所调解。
我说对方不肯协商。
她说那您先来派出所做个登记吧。
我打车去了派出所，一个年轻的民警接待了我。
民警听完，说这个情况确实属于协商范畴，对方行为不违法，只是不道德。
他建议我回去再跟对方好好说说，或者让物业出面调解。
我坐在派出所的塑料椅子上，看着墙上的值班表，空调出风口嗡嗡响，吹出来的风带着一股霉味。
我说他占我车位不止一次了，我车里装了记录仪，能拍到。
民警说记录仪只能证明他停了你的车位，但挪车问题还是要协商。
他递给我一张调解告知书，说要不你填一下，我们这边试着联系对方。
我拿着告知书出了派出所，太阳晒得柏油路发软，鞋底踩上去带起一层黏腻。
我蹲在路边抽了根烟，烟灰掉在裤子上，我拍了拍，没拍掉。
手机响了，是物业那个姑娘打来的，说那个车位业主又打电话了，说你的车停的位置影响他出车，他要求你赔偿他今天的误工费。
我说误工费？
他的车又没被我锁住，怎么就误工了。
姑娘说他说你的车挡住他车头了，他早上出不了门，耽误了一个会议。
我挂电话的手有点抖，蹲在那儿半天没站起来。
路边的梧桐树被风吹得哗哗响，地上掉了几片黄叶子，踩上去嘎吱一声。
我站起来往回走，路过小区门口的水果摊，老板娘喊我买点荔枝，说今天刚到的，新鲜。
我摆摆手，没回头。
下午我去停车场交了680，把车开了回来。
车身上沾了一层灰，后视镜上贴着停车场的收费单，我撕下来揉成一团扔副驾驶脚垫上了。
回到家，我媳妇问怎么处理的，我说报警没用，人家让协商。
媳妇没说话，转身进了厨房，菜刀剁在砧板上，当当当的，一下比一下重。
那天晚上，我没睡好，翻来覆去听见地下车库里汽车发动的声音。
媳妇问我咋了，我说没事。
她翻了个身，说要不咱买个地锁装上吧。
我说装过，被撬了。
第二天一早，我下楼去开车，那辆帕萨特又停在我车位上了。
车头朝着我的车位，车屁股朝外，排气管还是那滩油渍。
我站在那儿看了半天，隔壁装修的电钻声又开始了，钻头打在墙上突突突的，像是钻在我脑仁里。
我掏出钥匙，上了我的车。
我的车停在一辆白色SUV旁边，那车我认识，是三楼老张的。
我把车打着火，没动。
坐在驾驶座上，听见自己的心跳声，咚咚咚的。
我熄了火，下了车。
我走到那辆帕萨特跟前，绕了一圈。
后车窗玻璃上贴着一张小区通行证，字迹模糊，但能看见房号。
我记下了那个房号，上楼回家。
媳妇正在阳台晾衣服，问我今天怎么又回来了。
我说没事，请了半天假。
我在家坐到九点半，去物业查了那个房号的业主信息。
物业姑娘说按规定不能透露，我说他占我车位八次了，我要找他协商。
姑娘犹豫了一下，说我可以帮你打个电话叫他挪车。
我说不用，你告诉我他住哪层就行。
姑娘说15楼，1503。
我坐电梯上了15楼，楼道里铺着深红色地毯，吸音效果很好，踩上去几乎没有声音。
1503的门关着，门口放着一双男士皮鞋，鞋底沾着泥，像是刚从工地回来。
我按了门铃，响了三四声，没人应。
又按了两声，里面传来脚步声，门开了一条缝，一个戴着金丝眼镜的男人探出半张脸，问我找谁。
我说你就是尾号372的车主吧。
他说怎么了。
我说你停我车位了，麻烦挪一下。
他上下打量了我一眼，说那个车位是你的？
你早说啊。
他笑了笑，我以为那是公用的。
我换鞋，马上下去挪。
我没说话，站在门口等他。
他磨蹭了七八分钟才出来，换了件衬衫，手里拎着车钥匙。
我们一起下的电梯，地下车库里灯管坏了几根，一闪一闪的，照得人脸忽明忽暗。
他走到车跟前，回头跟我说，兄弟不好意思啊，我一直以为那是临时车位。
我说没事，下次别停了。
他发动车，倒了出去，我一屁股坐进自己车里，手搭在方向盘上，指头尖冰凉。
我看了眼记录仪，屏幕上红点一闪一闪的。
我伸手按了一下，屏幕跳出一行字：录像已保存。
那天晚上，我媳妇说咱买个新的地锁吧，别省那几十块钱了。
我说好。
她拿出手机搜了半天，选了一个198的，说是防撬的。
我说买吧。
地锁第三天到了，我自己装的，用冲击钻打了四个眼，塞了膨胀螺丝。
装完我蹲在地上看了半天，锁芯锃亮，新的。
隔壁那家装修的电钻声终于停了，地下车库安静得吓人。
装好的第二天早上，我下去开车，地锁好好的立着。
第三天，也好好的。
第四天，地锁被人砸了。
锁芯歪在一边，像是被锤子敲过。
我蹲在那儿看了半天，没说话。
旁边的车位停了一辆黑色奥迪，不是我认识的车。
我上楼，媳妇正在喂孩子吃饭，看我脸色不对，问又咋了。
我说地锁被人砸了。
她把勺子往桌上一拍，说报警。
我又打了110。
这次接电话的是个男的，听我说完，说这个属于故意损毁财物，可以出警。
我报了地址，在家里等着。
等了大概二十分钟，楼下传来警笛声。
我趴在窗户上往下看，一辆警车停在大门口，两个民警下来了。
门铃响了，我去开门。
一个年纪大点的民警，一个年轻的。
年纪大的问我什么情况，我带着他们下了地下车库。
走到B2我的车位跟前，那个地锁歪在那儿，锁芯断了，地上落着几块铁屑。
民警蹲下来看了看，说这个明显是人为砸的，你最近得罪什么人了没有。
我说就之前跟1503那个车主有过冲突，他老停我车位。
民警站起来，说我去找他了解一下。
我们三个人坐电梯上了15楼，按了1503的门铃。
那个戴金丝眼镜的男人开的门，看见我和民警站在一起，愣了一下。
民警说明来意，他听完，笑了，说我砸他地锁？
你们有证据吗。
民警说你有砸的动机吗。
他说动机？
我车停他那怎么了，我又不是故意的。
他指着我说，他自己停车乱停，还挡别人路，我还没找他麻烦呢。
民警回头问我，你有证据证明是他砸的吗。
我说我车里有记录仪，但从这个角度拍不到。
眼镜男哼了一声，说没证据别乱咬人。
民警说这样吧，你们双方协商解决，要是协商不成，可以调监控。
我插了一句，说地下车库的监控早坏了，物业一直没修。
民警皱了皱眉，说那就只能再收集证据了，或者你们走法律程序。
眼镜男把门关上了，砰的一声。
民警拍拍我肩膀，说你先别急，装个摄像头吧，现在家用那种带夜视的，也没多少钱。
送走民警，我站在楼道里，地毯上的红色有点刺眼。
电梯门开了，一个推婴儿车的女人走出来，车里的小孩在哭，哇哇的，震得楼道嗡嗡响。
我进了电梯，按了B2。
回到车里，我把座椅放倒，躺了一会儿。
手机亮了一下，业主群里有人发消息，说B2有人报警了，咋回事。
下面有人回，说是车位的事，那个老被占车位的。
我心口堵得慌，像是有块石头压着。
我拿出手机，给物业那个姑娘发了条消息，问她1503那个业主叫什么名字。
姑娘回得很快，说姓赵，赵建平。
我翻了一下业主群，搜了一下赵建平。
没搜到。
我又搜了一下1503，出来一个头像，是一辆车，看着像是那辆帕萨特。
头像是辆黑色帕萨特，车牌尾号372。
我点进去，显示名字叫“行者无疆”。
朋友圈三天可见，只有一条动态，是三个月前发的，配了张照片，拍的是地下车库，说“总算找到个不用钱的好位子，省了每个月两百”。
我盯着那条朋友圈看了半天，大拇指关节按在屏幕上，压出一个白印。
那天晚上我没睡，手机搜索“装摄像头邻居不同意怎么办”，看了一个多小时。
第二天一早我去电子市场，买了一个399的无线摄像头，带移动侦测和夜视功能。
卖货的小伙子问我装哪儿，我说地下车库。
他说信号可能不好，建议买个增强器，加80块。
我没买，总共399。
回到家，我找了个梯子，把摄像头装在B2通风管道后面，位置很隐蔽，正对着我的车位。
电源线从通风管口的缝隙里穿过去，接到我车库旁边的储藏间里，储藏间有插座，每月物业费里头含电费，不用单独走表。
我花了整整一个下午才弄好，连接手机APP的时候，手上全是灰。
装完的第三天，地锁又被人砸了。
新换的锁芯躺在地上，螺纹钢都被砸弯了。
我蹲在那儿，掏出手机打开APP，回放录像。
屏幕上黑乎乎的，摄像头的夜视灯亮了一下，照出一个身影。
那个人戴着帽子，低着头，看不清脸，但身高体型，跟我之前在1503门口见的那个男人差不多。
他手里拿着一把铁锤，对着地锁砸了三下，动作很利索，像是提前踩过点。
我截了视频，保存到手机相册。
然后我拿起手机，按了110。
这次来的是两个年轻民警，比上次那两个年轻。
我给他们看了视频，他们看完互相看了一眼，其中一个说这个可以立案了，故意损毁公私财物。
他们登记了我的信息，又去调了电梯监控，查了那个时间段15楼的出入记录。
下午民警给我打电话，说他们去1503找过赵建平了，对方承认砸了地锁，说是他早上开车出门，地锁挡着路，他气不过就砸了。
民警说这种行为已经构成治安违法，可以行政拘留。
我说我要追究到底。
当天晚上，赵建平被传唤到派出所。
我没去，在家陪着媳妇看电视。
电视上演的是一部家庭剧，剧情狗血，媳妇看得很投入。
她问我今天怎么心情好像不错，我说没事，就是个车位的事，警察处理了。
第二天一早，业主群里炸了。
有人截图了派出所的处罚决定书，赵建平因为故意损毁财物被行政拘留五天，还要赔偿我的地锁损失。
群里有人说，那个1503的整天占别人车位，这次撞铁板上了吧。
也有人说，人家就是把车停一下，至于闹到拘留吗。
我看了没回。
下午我下楼去车位，看见赵建平的老婆站在我车位前面，一个瘦瘦的女人，扎着马尾，手里牵着个五六岁的小女孩。
她看见我，走过来，眼圈红红的，说大哥，实在对不起，我家老赵一时糊涂，赔偿款我转给你，你看能不能跟派出所说说，别拘留他了。
我说地锁钱你转我就行，别的我管不了。
她站那儿没动，小女孩扯着她的袖子喊妈妈走，地下车库冷。
她眼泪掉下来，说大哥，我男人脾气暴，但你把他拘留了，他工作就没了，我们一家就靠他一个人挣钱。
她指了指小女孩，说孩子下个月要交学费，幼儿园一个学期八千多。
我看着她，又看了看那个小女孩。
小女孩穿着粉色凉鞋，鞋面上沾了灰，一只脚的鞋带松了。
我说我回去考虑一下。
上了楼，我媳妇问我跟谁说话。
我说赵建平他老婆。
媳妇把电视声音调小，说她想求你放过她男人？
我说是。
媳妇把遥控器往沙发上一扔，说你给我听好了，你地锁被他砸了三次，前两次算谁的？
一次是198，第三次那个也是198，加起来将近六百块钱。
你报警的时候，你咋不想想他砸你锁的时候咋想的。
我没说话，去阳台上抽了根烟。
楼下水果摊的老板娘在收摊，把一筐快烂的桃子倒进垃圾桶，啪嗒啪嗒的。
风从楼缝里灌过来，烟灰被吹散了。
我掐了烟，掏出手机看了下天气，明天有雨，最高温度27度。
第二天，我去了派出所，问值班民警赵建平的事。
民警说拘留决定已经下了，改不了了，但对方如果积极赔偿，可以酌情减轻处罚。
我说那地锁的钱他老婆已经转我了，你看看能不能少拘两天。
民警说这个我们做不了主，得按程序走。
你谅解书愿意写一个的话，我们可以参考。
我坐在派出所等了半个小时，写了份谅解书。
赵建平的老婆也在，她哭着跟我鞠躬，我说不用。
小女孩站在她身边，还是那双粉色凉鞋，鞋带系上了，鞋面上干净了点。
赵建平提前出来了，实际拘了三天。
我听物业的人说的。
他回来那天晚上，我在业主群里看见他发了条消息，说感谢某位邻居谅解，以后大家互相体谅。
我没回，把他的头像点开，屏蔽了。
过了几天，我下楼的时候，看见我的车位上停了一辆白色面包车，车门上印着“搬家”两个字。
旁边1503的窗户亮着灯，黄黄的，透过窗帘缝漏出来。
赵建平的老婆在楼底下跟搬家师傅说话，指指点点说哪些要搬。
那个穿粉色凉鞋的小女孩坐在台阶上吃冰淇淋，嘴角沾了一圈巧克力，她妈妈喊她起来别坐地上凉。
我在那儿站了一会儿，隔壁单元传来一阵狗叫，汪汪的，叫了四五声停了。
地下车库里灯管闪了两下，亮了，比以前亮了点。
后来我听物业姑娘说，赵建平一家搬走了，房子挂中介了。
我问她为啥搬，她说赵建平工作确实黄了，疫情期间他本来就在那个单位属于边缘人，一折腾正好被裁了，房贷还不上，只能把房子卖了。
我把地锁换了个新的，这次买了个349的，据说是带防盗报警的。
装好那天我在车位上站了很久，隔壁装修的换了户人家，在开槽，电钻声又开始了，突突突的，听着比上家那个钻头尖一点。
我媳妇问我要不要再装个摄像头，我说不用了，那个摄像头我拆了，搁储藏间了。
有一天晚上我吃完饭下楼倒垃圾，在垃圾桶边上碰见赵建平他老婆，她一个人站那儿，手里捏着一把钥匙。
看见我，她笑了一下，说回来拿个东西，明天就交房了。
我问她搬家搬哪儿去了，她说先回娘家住，等老赵找到工作再说。
她顿了顿，说大哥，给你添麻烦了。
我说没事。
她转身走了，高跟鞋踩在柏油路上，咯哒咯哒的。
路灯把她影子拉得很长。
我拎着垃圾袋站那儿，看她走远了才转身回去。
电梯里碰见王姐，她又拎着一兜子菜，这回是小白菜，说一块五一斤。
她问我，那家人是不是搬走了。
我说嗯。
王姐说搬走好，省得闹心。
电梯到了，我走出去，楼道里有人家在做晚饭，炒菜的滋啦声从门缝里传出来，混着油烟味。
我掏钥匙开门，媳妇在客厅喊我，说明天去我妈家吃饭，你请个假。
我说好。
我把钥匙放在鞋柜上，鞋柜上头那盆绿萝蔫了一片叶子，我伸手掐了。
窗户外头天黑了，楼下的路灯把花坛照得明晃晃的，有个小孩在追一只猫，猫钻进灌木丛里不见了。
那张谅解书我还留着，叠成一个小方块，压在抽屉最底层，上头夹着一张缴费单，停车费680，日期是2026年8月。
有些矛盾不是靠讲道理能解决的，但也不是靠撕破脸就能占上风。
日子还得过，该硬的时候别软，该退的时候也别拧着，人活一世，不就是在这硬软之间找条缝钻过去。
