夜色降临，克罗地亚萨格勒布郊外的工业园区，灯光映着一排排低矮的玻璃幕墙。
警卫在门口来回踱步，手里把玩着一张黑色磁卡。
卡片上印着醒目的字母——Rimac。
我站在门外，透过玻璃，看见里面有一群人围着一辆Nevera R创始人版，手里各自攥着同样的卡片，神情各异。
有人在交谈，有人低头用手机拍照，有人站在角落，仿佛在思考自己是否真的买了一辆车，还是刚领了一份特殊的工牌。
如果你是这群人之一，手握一张可以进入布加迪-锐马克公司总部的“钥匙”，你会在夜深时分，悄悄走进会议室，试图偷听高管们的争论？
还是会在新车交付时，问马特·锐马克一句：“老板，这车以后能不能像员工一样升级？”又或者，你更关心那台2107马力的电动超跑到底能不能在1.66秒内把你的腰椎弹出座椅？
事实摆在眼前。
锐马克官方推出Nevera R创始人版，十台，限量。
买车附送一张“公司卡”，随时能刷进总部。
按声明，车主可以旁听公司战略讨论，参与新产品规划，还能参加性能展示和创纪录测试。
培训由测试车手亲自指导，定制由马特·锐马克本人把关。
独特的双色涂装、专属徽章和刺绣，车内左右分明，像是要在视觉上划清“创始人”与“员工”的界限。
动力不缩水——四电机2107马力，轻量电池，0-60英里/时1.66秒，空气动力学套件一应俱全。
至于价格，官方选择了和高管薪酬一样的保密政策。
作为一个习惯在案卷和数据之间挖掘真相的冷静旁观者，我最关心的不是这辆车多快，而是这场交易的边界感和现实意味。
车主买到的不只是车，更像是在买公司的一部分参与权。
“身份卡”本质上是一种象征性股份，但不具备投票权。
你可以进公司，也可以坐在产品会议室，但你做不了最终的决策。
你是VIP，不是员工。
你是买家，不是股东。
这种角色混淆，既满足了极端车迷的虚荣心，也让公司赚到了“参与感”的溢价。
锐马克的操作，实则精明得很。
传统汽车公司卖限量版，顶多送个赛道体验、签名方向盘。
而锐马克直接把“公司内部参与”包装成稀缺权益，拿来卖给顶级用户。
表面是尊重用户，实际是把公司运营当做产品的一部分售卖。
我见过不少企业试图用“会员制”拴住客户，但像这样让人持卡入驻总部、旁听高管内斗，算是开创了“公司即产品”的新模式。
从专业角度分析，这一做法有几重逻辑。
第一，稀缺性造就价值。
限量十台，身份卡独享，入场券变得比车还值钱。
第二，情感溢价。
让客户从消费者变成“半个内部人”，获得心理归属，这比马力数字更能激发购买欲。
第三，参与权的幻觉。
客户可以发表意见，但能否真正影响公司决策？
一句话：可以有，但别太当真。
公司需要的是PR素材，而不是董事会干扰。
第四，品牌符号的强化。
双色涂装、专属刺绣，纪念Concept One发布，都是在用产品讲故事，把个人崇拜做成了商品包装。
细节推演起来，这场交易像一场精心设计的剧本。
你付一大笔钱，拿到钥匙，走进总部，见到马特·锐马克本人。
他也许会和你聊聊公司远景，听你对新车的看法，然后把你的建议归档——归得很深很深，和其它客户的建议放在一起，偶尔拿出来做做“用户参与”的公关。
但你依然不是决策者——你只是这家公司的“超级粉丝”。
这种参与感，和我小时候拿的VIP游乐园门票没什么本质区别。
更黑色幽默的是，这场交易还带有一丝“买工牌”的荒诞。
公司允许你进入办公区，参与讨论，甚至培训驾驶技术，但你没有真正的上班压力和绩效考核。
你可以体验员工的特权，却不用承担公司的困境。
像极了那些花钱买“体验官”资格的互联网活动：热闹归热闹，权力归权力。
或许下次锐马克还可以考虑推出限量版“董事会入场券”，让车主在年终总结时表决涨不涨工资。
从产品维度看，Nevera R创始人版的硬件规格和普通版无异。
2107马力，四电机，轻量电池，空气动力学套件，这些都是顶级性能车的标配。
限量版的附加值，主要体现在身份与故事，而不是技术。
事实上，技术壁垒在高端圈层越来越难变现，故事和体验才是终极产品。
你买的是“和创始人做朋友”的可能性，是“公司内部”小道消息的优先权，是一段可以吹嘘的社交谈资。
这让我想起刑侦工作里的一个悖论：所有证据都指向事实，但事实本身未必是你想象的结果。
在这里，所有附加权益都指向用户可以参与公司，但真正的权力和决策依然牢牢掌握在老板手里。
你能影响公司未来吗？
或许能，但更多时候，你是被用来影响公司外部形象的那个人。
你参与的是一场“剧本杀”，而不是公司运营。
当然，站在现实角度，这种模式无可厚非。
高端产品本来就需要仪式感和故事包装。
当性能参数和技术规格已经不是决定性差异，能让客户感到“被认可”、“被尊重”，比赢得赛道冠军更重要。
马特·锐马克选择放下技术，转而讲故事，拥抱用户，这是一种商业上的进化，也是一种现代消费社会的必然。
作为一个长期研究证据和人性的冷静旁观者，我对这种现象既认同又有一丝警觉。
认同的是，客户体验的升级值得鼓励，产品和公司边界的模糊是行业创新的表现。
警觉的是，当参与权成为商品，身份和归属感被资本化，是否还有真正的“公司内部人”？
当你可以用钱买到“参与公司决策”的资格，这种权力和归属感会不会变得廉价？
公司会不会在追求故事和体验的路上，渐渐稀释了真正的信任和责任？
最后，我没有绝对的答案。
也许这正是现代消费社会的魅力——每个人都可以用金钱和热情参与到自己喜欢的世界里，但参与的边界和真正的归属感，却始终难以明晰。
你愿意花大价钱买一份“内部体验”，还是更愿意坐在车里，享受1.66秒的加速快感？
或者，你更关心公司高管在会议室里到底讨论了什么？
毕竟，在这个故事里，你既是车主，也是参与者，更是旁观者。
你觉得，买一辆附送“公司卡”的跑车，究竟是在买速度，买身份，还是买一次靠近权力的体验？
如果你能进入公司会议室，你真的会改变企业未来，还是只是在演一场属于自己的小型“权力剧”？
全部评论 （0）