大家有没有发现？马斯克每次一提Roadster 2，网友们都忍不住在评论区疯狂刷“愚人节快乐”。这几年，“跳票”已经变成了这辆特斯拉神车的专属标签，明明早在2017年就激动人心地公布过，说要一飞冲天，结果年年遥遥无期，实在让人忍俊不禁。
开头那场发布会，画面现在还能浮现在脑海深夜加州，霓虹灯亮得像科幻大片，马斯克一副孩子气地站在台上。“这辆车能一千公里不断电，1.9秒极速破百，还配火箭推进器”，牛皮吹得天花乱坠，网友们都炸锅了。二十万美元的价格更是让科技圈和富豪们把钱包捏紧，大家心里都在琢磨：这要是真能造出来，能不能界定一下“汽车”跟“宇宙飞船”的界线？
那时候谁都觉得电动车的历史准备改写了。不少弹幕直接刷：“这车得上火星才不浪费！”评论区各种“要是明年能买到我裸奔”，不管真心还是调侃，都映射着对科技大佬的疯狂期待。马斯克就像那个讲天方夜谭的小孩，每次承诺让大家又爱又恨。
再看这些年，Roadster 2活成了特斯拉里的“被遗忘的孩子”。2020年本来量产的时间点一晃而过，马斯克一边发推特说“马上要有新进展”，一边全公司把资源都给了Cybertruck那头“铁皮怪兽”和Model Y的大众爆款。Roadster 2成了“画饼第一名”，工程车照片都没有一张流出。网友又开始留言：“这车是PPT制成？还是马斯克的个人收藏？”
搞笑的是，火箭推进器光听着劲爆，真正落地发现技术根本跟汽车八杆子打不着，航空法规也没法绕过去，200kWh的大电池更是只有实验室才有，多一克都要精打细算。有供应商直接在论坛里吐槽：“连样品都没见过，纯靠马老板嘴皮子”。
场景如果换成国产品牌蔚来、小鹏，估计早就被网民吐槽成筛子了。马斯克却就是那种“天不怕地不怕”的风格，哪怕业内吐槽他“吹牛不上税”，他依旧上网发推“再等等，技术快成熟了”。大家都心照不宣，继续看热闹。
2025年底，又来了一个新预告选在愚人节宣布亮相时间，这机智让人哭笑不得。网友在X平台疯狂刷：“万一又是愚人节玩笑怎么办？”马斯克大手一挥：“这次和七年前的不一样！”这句话简直成了段子：到底不一样在哪？又跑出来个火箭推进器干啥？结果大家听说现在技术上直接把这个“火箭”砍了，准备换成更强的电动动力，少折腾，警察也不会当你是非法航空设备。
两年内各种新技术都涌出来了。Rivian的大马力SUV、Lucid的七百公里续航、国内蔚来、小鹏疯狂上800V平台，4680电池都快成标配了。网友说：“Roadster 2到手前，隔壁家都快上太空了。”比起刚发布那阵，“技术独角兽”变成了“倔强老大哥”，路上还是没见到真车，也没有供应商跳出来认领。画面感就是：马斯克在山顶呐喊，大家在山下看热闹。
现在聊Roadster 2，已经没人把它当成普通卖车，感觉更像特斯拉每年祭出的“极限科技表演”。谁又能保证这车真能上市？网友评论：“这车的意义不就跟劳斯莱斯‘一台一台手工做’一样，主打个故事和情怀。”不买也得膜拜，毕竟谁还没在朋友圈炫耀过特斯拉是未来旗舰？
场景如果换做车企老总，估计早把PPT删了，憋着怕惹麻烦。马斯克却反着来，洪荒之力用在“许愿池”，大家都是观众，不出真货也能蹭热度。弹幕中时不时有人吐槽：“什么时候Roadster 2和下一代iphone一样，成了永久预定？”实在让人唏嘘。
说到底，“技术豪赌”这个词就跟马斯克画个圈，赌的是未来是不是能超越现实。网友一句扎心话：“八年一场跳票，特斯拉还能赢吗？”如果技术真能突破，大家还会发朋友圈炫耀。如果又一次跳票，M字头的段子又要刷屏了。
反观马斯克，脸皮就是够厚，大家质疑归质疑，他照样线上留一句：“无论别人怎么我们先试试。”这个态度其实挺令人佩服，比起许多光说不练的企业，马斯克至少敢吹了就做，不怕被笑话，这份勇气在科技圈也算出类拔萃。
每次Roadster 2登场，网友们都像过节一样，等着看会不会出新的段子。这种现象，已经变成了马斯克专属的“娱乐景观”。发布会现场，灯光、音乐、马老板亲自站台，一套“自信又幽默”的表情管理，都是大家津津乐道的细节。
不少网友坦言：“那些年，马斯克许的愿都没兌现全部，但他每次都敢讲，有些人连想都不敢呢。”技术有没有突破是一回事，敢于宣称突破也值得点赞。今天你说Roadster 2是科技史的“跳票之王”，明天大家还在聊，说明这项目的可讨论性才最值钱。
现在就看2026年4月1日，是不是又能见证新段子降临。马斯克能不能把技术豪赌变成现实？大家都盯着。发朋友圈、刷弹幕、开车讨论，都等着那一天来临。如果你是Roadster 2的忠实粉？千万不要忘了在评论区留下你的期待或吐槽，大家怎么欢迎留言讨论。
就算泡沫漫天，也藏不住马斯克那股“敢想敢做”的精神。科技本来就该不停往前冲，哪怕跳票八年，故事还在继续。你只要关注热闹，这世界就不会无聊等着看结果吧，也许那一天，会让所有人再一次大开眼界。
全部评论 （0）