我表哥的修车铺开在城东那条老路上，门面不大，两间门脸，左边修车，右边堆轮胎和机油。招牌是块铁皮，风吹日晒十几年，蓝漆掉得差不多了，远远看过去像一块生锈的膏药贴在墙上。
我那天去找他，是下午两点多。
铺子门口停着一辆白色朗逸，前保险杠拆下来搁在地上，旁边散着螺丝和卡扣。表哥整个人钻在车底下，只露出两条腿。我走过去踢了踢他脚边的撬棍，他这才滑出来，脸上蹭了一道黑印子，头发上沾着灰尘。
“来了。”他说，从地上爬起来，顺手抓起块抹布擦手。
我问他生意怎么样。他说还行，凑合。然后他低头看了一眼手表，说四点要去接闺女放学，五点前得回来，有个老客户约了换刹车片。
“你一个人忙得过来？”
“忙不过来也得忙。”他把抹布往肩膀上一搭，“现在请不起人。”
这话放在三年前他不会说。那时候他铺子里还有个学徒，吃住都在店里，一个月开两千块钱。表嫂隔三差五送饭过来，用个不锈钢保温桶装着，排骨汤、红烧肉、西红柿炒蛋，换着花样来。表哥吃饭的时候，学徒就蹲在旁边玩手机，表嫂会多带一份给他。
那会儿日子过得紧，但像个过日子的样子。
表嫂在一家超市做收银员，早班晚班轮着上。两个人攒了几年，在城东按揭买了套九十平的房子，两室一厅，儿子住小间，闺女跟他们睡。闺女上小学那年，表哥找我喝酒，说压力大，房贷要还到六十岁，儿子马上初中，补习班一节课两百，他得再想办法多接点活。
我说你悠着点，身体要紧。他摆摆手说没事，修车这行累不死人。
我后来想，他那话的意思是，修车累不死人，但别的事能。
跟表哥出事的那个女的，我见过一次。
那天傍晚我去铺子找他，想让他帮我看看车灯。铺子门口停着一辆黑色迈腾，一个三十多岁的女人站在旁边打电话，穿一件米色风衣，头发扎得很利落，说话声音不大，笑的时候会侧一下头。
表哥蹲在地上检查她的轮胎，很认真，拿个手电筒照来照去。女人挂了电话，弯腰问他：“师傅，大概要多久？”
“二十分钟。”
“那我等一会儿。”
她靠在自己的车头上，低头看手机。表哥拧螺丝的时候看了她一眼，就一眼，很快又低下头。我当时没往心里去。
后来那个女人来得越来越勤。一个月能来两三回，有时候是洗车，有时候是打气，有时候什么毛病都没有，就停在那儿跟表哥聊天。表嫂那阵子刚好调到晚班，下午三点出门，晚上十一点才到家。表哥接完孩子、做完饭、把两个孩子安顿好，夜里铺子还开着，他一个人守到九点多。
那女人的车就停在那儿，两个人聊天。有时候我路过，看见他们坐在铺子门口的小马扎上，一人端一杯水。
我提醒过表哥一次。有一天晚上我打电话跟他闲聊，绕了半天弯子，最后说：“那女的怎么老来？”
他说：“人家车有问题。”
“你心里有数就行。”
电话那头安静了两秒。他说：“放心。”
这个“放心”让我后来很长时间都在想。他当时到底是让我放心，还是让自己放心。
出事是前年秋天。
具体怎么被表嫂发现的，家里人有不同说法。我妈说是表嫂看了他手机，我弟说是那女人的丈夫找上门。我不在现场，不知道哪个是真的。我只知道那个周六中午，表嫂把两个孩子送到了我姑家，自己回了城东的房子。等我姑接到电话赶过去的时候，客厅茶几上摔碎了一只玻璃杯，表嫂坐在沙发上，脸上没有眼泪，整个人直直地坐着。
表哥站在阳台门口，不进来，也不走。
我姑问怎么回事。表嫂说：“您问他。”
表哥没说话。
那段日子家里乱成了一锅粥。我姑两边跑，今天去劝表嫂，明天骂表哥。姑父气得血压上来了，在家躺了好几天。亲戚们轮流打电话，有劝和的，有劝离的，有骂表哥糊涂的。
我没打电话。我去了他的铺子。
那天下午他坐在铺子里，手里攥着一把扳手，桌上有半瓶喝了一半的矿泉水。我在他旁边坐下，半天没说话。
后来是他先开的口：“她提了条件。”
“什么条件？”
“房子归她，车归她，两个孩子归她。铺子……铺子算共同财产，到时候看怎么分。”
他说这话的时候看着地上那堆螺丝，语气很平，像在念一张别人写的单子。
“你答应？”
“不答应又怎么样。”他把扳手放在桌上，“我妈昨天来了一趟，哭了一下午。我爸说不管我了，让我自己看着办。”
那是我第一次看见表哥掉眼泪。他没出声，就是坐那儿，眼泪从眼角往下淌，他也不擦。
离婚官司打了小半年。
房子是婚后买的，表嫂拿了产权，但房贷剩下的部分由表哥继续还——这是两边协商的结果，因为表嫂工资不高，一个人带两个孩子压力太大。车子是一辆开了四年的大众，写的是表嫂的名字，本来就归她。修车铺是婚前表哥自己凑钱盘下来的，严格算不算共同财产，两边律师各有说法。最后协商下来，铺子还归表哥，但他要补给表嫂一笔钱。
这笔钱是多少，家里人说法不一样。我姑说算了账，铺子这几年除去开销也就攒了十几万，表哥分了一半给表嫂，另外付了律师费。
“前前后后小十万就出去了。”我姑坐在我家沙发上说这话的时候直叹气，“你说他图什么？那女的人家后来也没跟他。人家有老公有孩子，能跟他一个修车的？他就是脑子进水了。”
我妈问：“那女的现在呢？”
“搬走了。听说老公原谅她了，一家人搬去外地了。”我姑冷笑了一声，“人家一家人好好的，我们这边散了。”
表哥离婚后，两个孩子跟着表嫂住在原来的房子里。他每个周末去接孩子出来吃顿饭、逛逛公园，晚上送回去。有一回我去找他，正好他接完孩子回来，一个人坐在铺子里吃打包的盒饭，米饭上盖着两块红烧肉和一份青菜。
“吃了吗？”他问我。
“吃了。”
“坐。”
我在他对面坐下。他吃了两口，忽然说：“闺女昨天问我，爸爸你为什么不回家住。”
我没接话。
“我说爸爸铺子里忙。她说那你忙完回来呀。”他把筷子搁下来，“我不知道怎么接。”
后来他再不提这事了。周末照样去接孩子，给他们买衣服、买文具，偶尔带他们去游乐园。有一次他闺女在车上问他：“爸，你有新女朋友了吗？”他愣了一下，笑着说我哪有空。闺女说那你以后会有吗。他说不知道，以后的事以后再说。
这事过去快两年了。
表哥的铺子还开着。生意不如从前，他一个人做，有时候忙不过来，客户等急了就走了。但他手艺好，老客户还认他。他每天六点半开门，晚上八点关门，中午就在铺子后面煮碗面吃。人瘦了一圈，白头发多了不少。
上个月我去他那儿换轮胎。
他蹲在地上帮我拧螺丝，动作还是那么利索。我站在旁边看他，忽然发现他后脑勺有一块指甲盖大小的斑秃，可能是忙得顾不上，也可能是愁的。
“最近见着嫂子了吗？”我问。
他手上没停：“见着了。上礼拜孩子生日，一起吃了个饭。”
“说话了吗？”
“说了几句，都是孩子的事。”他站起来，拍拍手，“她看着还行，比离婚的时候胖了点。”
“你呢？”
“我？”他笑了笑，“该干活干活，该睡觉睡觉。”
他把换下来的旧轮胎滚到墙角，跟其他几十条轮胎码在一起。午后的阳光从门口照进来，照在那些轮胎上，黑乎乎的，像一堆被日子碾过的旧账。
“我有时候想，”他忽然说，“其实也不能全怪她。那阵子我确实没顾上家。房子车子给她，我不亏。是我先把日子过坏的。”
我没说话。他把扳手收进工具箱，锁好，然后看了一眼手机。
“四点了。”他说，“我去接闺女。”
他骑上那辆二手电动车，从满是机油印子的水泥地上开出去，拐上大路，很快就汇进了车流里。
铺子的卷帘门半开着，里面黑黢黢的，只有那块掉了漆的铁皮招牌在风里轻轻晃。
我站在门口，忽然想起表嫂以前送饭来的样子。那个不锈钢保温桶放在桌上，她一边打开盖子一边说“趁热吃”，表哥笑着应一声，学徒探头过来看有什么菜。
那也不过是四五年前的事。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
