夜还没凉透，慕尼黑车展的光影帷幕刚落。展台边蹲着一群手机举得高高的车迷，嘴上叨叨着一个词：双肾。准确说，是那对被调侃了快十年，“一度让宝马粉阵亡式转黑”的庞大鼻孔——宝马的大尺寸双肾格栅。前几年刚发布最新一代7系时，那个格栅看得人心脏骤停，网上群嘲，车主都快开进地下车库出门戴口罩了。
但这回宝马iX3亮相，格栅突然变了，收敛得像减肥成功的鼻孔精，配上横向发光灯带，整张“脸”竟有返祖的典雅——一时间马迷们集体向宝马设计师献花。还没来得及激情歌颂，对方一句话泼了凉水：“不是我们想做这么大，是中国消费者还在追着要。这格栅能不大吗？销量呢，芝麻开花节节高。”你让我砍掉它，臣妾真做不到。
现场原话过去几天反复刷屏。作为旁观者我有点想笑，毕竟曾经论坛里关于大双肾的骂战堪比刑侦现场，吐槽的、诅咒的、P图讽刺的，跟审案似的找线索：谁拍板把这鼻孔越做越大？是不是设计师中途泄愤？但宝马这位高管一口咬定，消费者、尤其中国消费者喜欢巨大格栅带来的霸气。是“你们点的菜”，我们不过厨师。
证据链其实很明白——吐槽归吐槽，现实中大格栅宝马在中国销量却一年高过一年。卖得最好不是小巧文艺的3系，而是大肆张扬的X5、X7，外加最新一代7系，前脸大半留给了那两只巨型“双肾”，自带路霸气场，有些款一上市还得加价。做市场调查你可以看到：有钱的，有点地位的，不缺对格栅发狠谈美丑——但是买单的，多半还是愿意买大的。你说它丑，它说它“有气势”，阴阳怪气互掐几年，最后还是消费一票否决了那些网上的爆笑神评论。
至于实用性，有人说大双肾纯属自嗨，空气动力学都嫌累赘。设计总监这次直接反驳，格栅里面塞满了各种自动驾驶传感器，包含雷达和摄像头。你要智能，你要自动驾驶，你还得让这些部件藏进前脸，又不能丢了品牌识别度。大格栅干的就是这种“高科技隐藏宅”的事。否则传感器都挂在外面，恐怕连路边的感应门都误以为是汽车要闯入。
其实设计师在全球各地的车展转了一圈，发现只有在中国，那种“我要大、要气派、我要和其他路人一眼区别开”的情绪最浓烈。双肾格栅，越大越身份，越大越有人看见你。在西方，有人嫌它不雅观，觉得像“大鼻孔外露”不够内敛。但数据很冷——国外骂归骂，销量没掉，国内越骂越买。这种逆市场操作，活生生把设计师逼成诉苦大师：你让我变小，我还得看中国市场脸色，谁让你们钱多嘴大。
好在宝马这次算是耍了个“左右逢源”的花招。新iX3、Neue Klasse系列用纤细发光格栅，致敬60年代的经典，昭示“宝马终于回归了”。但别急着庆祝，宝马7系改款依然安排超大格栅，只不过做点细节收尾，颜色和饰条一捯饬就又能见人。说白了，谁都不亏：喜欢小鼻孔的有新款，喜欢大气场的别急着骂，仍有选项。对宝马来说，设计师不是主宰，是满足每一类用户需求的工种，做不了自己的主。
这种“砍不断，留得住”的做法，细究起来也是现代汽车品牌普遍无奈。一方面是设计美学的自我坚持，一方面是无情的数据和市场。你管格栅是审美灾难还是身份象征，最后拍板的是销量。设计师个人理想只能拿来吹牛逼，真要落实到每年报表，能不能卖出去才是王道。愿意听从市场的声音，也是汽车领域的职业病之一。毕竟，“为艺术而设计，大概率要去走廊熙攘的独立工作室”，要混饭吃，还得不违市场的基本法。
有时候在我看，这种争议还蛮像刑案现场的涂改和重述。嫌疑人不是设计师，而是模糊的大众审美和消费欲望。大家嘴上骂得欢，投票时却偏偏愿为“地表最强鼻孔”买单，数据线记录下的常常比网络骂声诚实。设计师被推到风口浪尖，背锅成了优势：丑有理，买有据。这就是现实的黑色幽默——你永远不知道自己骂得最狠的东西，最后站在自家车库的C位。
当然，宝马的应对也不算太新鲜。规避绝对，维护多元，两碗水端平就没人哭。今天你在中国可以买到霸气格栅，明天在德国能见到纤细经典；喜欢美学的有致敬款，喜欢“体面”的有超大鼻孔款。这套“你选吧，我全都有”的操作，既守住了品牌辨识度，又不至于被某一地的网友推翻。甚至某种意义上，宝马在设计路上已经体现了市场对个性和大众的双重妥协。有人觉得回归经典是重振旗鼓，有人坚信大鼻孔是一种权力象征。设计师不痛不痒，销售数据不卑不亢，这场关于鼻孔的戏码，其实已经成为现代消费美学荒谬的一幕。
我倒不觉得这能用“懂市场还是太妥协”一句话判死——毕竟，无数产业里的美学分歧、消费心理，最后都让选择权回归个人。反正宝马卖得还好，设计师也不至于在黑历史里哭晕。至于下一个“互联网骂声能改掉的设计缺陷”，怕是还得等消费数据给出证据。
当然真要问，如果你有机会拍板宝马的未来设计风格，是愿意为流行妥协，还是坚持自己的美学理想？毕竟市场是最诚实的证人，销量就是判决书。下一次你为一只大鼻孔点赞，能不能不骂设计师两句，心里有数就行了。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）