我把车钥匙拍在4S店维修顾问的桌子上，转身就看见邻居张翠兰拽着她男人赵大强堵在维修车间门口。
她嗓门拔得比车间里的气泵还响，隔着三台举升机冲我喊，你咋把车送这来了，我儿子明天上学咋整。
我捏着维修单没抬头，单子上写着前保险杠剐蹭修复、右前大灯总成更换，预估费用四千三。
这笔钱我攒了四个月，从每个月三千二的工资里硬抠出来的。
张翠兰三步并两步蹿过来，指甲盖戳着我胳膊，你说话呀，你车啥时候能取，我儿子七点二十到校，你六点五十就得在楼下等着。
我把维修单折好塞进包里，拉开副驾驶车门拿我的保温杯。
杯子里是早上灌的绿豆汤，晃了一路还剩半杯。
我说，张姐，我车撞了，送修，这几天开不了。
她男人赵大强在旁边搓手，那语气跟他媳妇一个模子倒出来的，小宋啊，你看这都蹭了仨月了，孩子也习惯了，你突然不送，孩子得迟到。
迟到要扣班级分，扣分要请家长。
我拧开杯盖喝了一口绿豆汤，温的，不凉不烫。
我说，赵哥，你儿子上的是私立学校，校车一个月六百，你们嫌贵不坐。
我顺路捎了三个月，油钱你们一分没掏过，现在车坏了，你们自己想办法。
张翠兰脸一垮，那能一样吗，校车六点十分就到小区门口，我儿子起不来。
你七点才出门，顺路的事，一脚油门的事，你这人咋这么计较。
我看着她那张抹了厚粉底的脸，粉底卡在法令纹里一道一道的。
我说，顺路是顺路，一脚油门也是油，我这三个月多烧了四百块钱油，你给过一毛吗。
她不接这话，扭头冲她男人使眼色。
赵大强往前凑半步，小宋，要不这样，你这几天打车送孩子，钱我们出。
我笑了，打车费一天来回六十，你出？
上回你说请我吃早餐，一碗豆腐脑两根油条八块钱，你摸遍口袋说忘带手机，最后我付的。
赵大强脸涨成猪肝色，那、那不是忘了吗。
我拎起包往外走，4S店门口停着一排待修的车，有辆白色轩逸左前脸撞得稀烂，车主蹲在轮胎旁边打电话，声音带着哭腔说保险只赔七成。
我绕开他，走到公交站台。
张翠兰追出来，高跟鞋踩在水泥地上咔咔响，小宋你不能这样，咱邻里邻居的，你这不是断我儿子前程吗。
我回头看她，她站在4S店玻璃门前，玻璃上贴着“客户至上”四个金字。
我说，张姐，你儿子前程靠蹭车蹭出来的？
那这前程也太便宜了。
她愣了两秒，嘴里开始不干不净，什么玩意儿，有车了不起啊，当初要不是我家老赵帮你搬家具，你连门都找不着。
这话说了八百遍了，搬家那天赵大强帮我抬了个鞋柜，从一楼抬到三楼，张翠兰逢人就说，好像那鞋柜是我从她家抢来的。
公交来了，我上车刷码，一块八。
坐在最后一排靠窗位置，车子发动，4S店门口张翠兰还在跳脚，赵大强拉着她胳膊，嘴一张一合不知道在说什么。
我把窗户拉开一条缝，风灌进来，吹得眼睛发酸。
三个月前第一次蹭车，张翠兰拎着两斤橘子敲我家门，说孩子学校远，你上班顺路，捎一段。
我说行。
第二天早上六点五十，她儿子赵小宝背着书包站在我车旁边，拉开车门就往里钻，鞋底踩在坐垫上两个灰印。
我说小宝你把鞋蹭蹭，他头都没抬，我妈说你车反正也不干净。
这话我记到现在。
后来张翠兰每天卡着点把赵小宝塞给我，她自己回去睡回笼觉。
有回我车限号，提前跟她说了，她哦了一声。
第二天早上六点五十，赵小宝照旧站在车旁边，我说今天限号坐不了，他掏出电话打给他妈，张翠兰在电话里说，那你打车去，让你宋阿姨给你垫上，回头我给。
回头就没下文了。
二十六块打车费，我搭了半个月的油钱。
公交车晃到小区门口，我下车去菜鸟驿站取快递。
驿站老板娘跟我熟，递给我箱子的时候压低声音，你邻居上午来问，说你车是不是卖了。
我说车撞了送修，她撇嘴，张翠兰那人，占便宜没够，你这回不拉她儿子，她能在小区里把你名声搞臭。
我抱着箱子上楼，三楼门口摆着张翠兰家的鞋架，四双鞋歪歪扭扭堆着，两双大的一双小的，还有一双男士拖鞋横在楼道中间。
我侧身过去，钥匙还没插进锁孔，手机震了，业主群里张翠兰发了条语音，五十秒。
我点开，她声音带着哭腔，说邻居小宋把车卖了也不送我家孩子，孩子明天没人送，书都念不成了，各位评评理。
群里安静了三十秒，五楼李姐发了条文字，你儿子上学跟人家车有啥关系。
张翠兰秒回语音，她顺路啊，顺路捎一段咋了，这人太自私。
李姐没再说话，其他人也装死。
我打开门，把箱子扔在玄关。
屋里黑着灯，窗帘拉了一半，冰箱在厨房嗡嗡响。
我坐在沙发上，手机屏幕亮了，张翠兰私信我，你给句准话，明天到底送不送。
我打了三个字，送不了。
她回了一条长语音，转文字一看：你要是不送，我就去你单位找你们领导，你开公车的时候捎我儿子，公车私用，你看领导管不管。
我盯着屏幕，手指有点僵。
她说的是上个月，我开单位那辆旧帕萨特去修打印机，顺路带了赵小宝一次。
那天赵小宝在车上吃韭菜盒子，油滴在座椅上，我擦了半天。
就这一次，她记在心里当把柄了。
我拨她电话，响了三声她接了。
我说张姐，公车那次我确实带了，你要去单位告，我认。
但我告诉你，我单位领导上个月刚换，新领导是我大学师兄的亲姐夫，你去告，看谁脸上挂不住。
电话那头呼吸声重了两下。
她把电话挂了。
第二天早上六点五十，我站在阳台往下看。
赵小宝背着书包站在小区门口，东张西望，等了十分钟，开始踢路边的石子。
张翠兰在楼下喊，你自己走过去，不就三站路吗。
赵小宝不动，书包往地上一扔，撒泼打滚。
张翠兰骂骂咧咧拽他，拽了两下没拽动，抬手一巴掌扇在他屁股上。
赵小宝嚎得整栋楼都听得见。
我拉上窗帘，烧水泡面。
面饼在碗里散开，热气扑在脸上，眼镜蒙了一层白雾。
中午我去4S店看车，维修顾问说大灯得等件，还得三天。
我说行。
走出车间，看见张翠兰站在店门口，手里攥着个塑料袋，里头装着两个包子。
她看见我，把包子往身后藏了藏，嘴硬道，我来看看你车修好没，修好了赶紧送孩子，这两天他天天迟到。
我说还有三天。
她撇了撇嘴，三天，耽误多少课。
转身走了，塑料袋在手里晃荡，包子凉了，油渗出来洇湿了袋子底。
我坐在4S店休息区，手机翻到赵小宝学校公众号，最新一条推送是“家校共育，感恩有您”，配图是家长开车送孩子上学的照片，车标被打了码。
我放大图片，右下角露出我的车牌尾号，那是我上个月送赵小宝被拍的。
张翠兰在底下留言：感谢热心邻居风雨无阻。
我截了图。
第四天取车，维修费四千三，刷的信用卡。
我把车开到小区门口，张翠兰带着赵小宝堵在路中间。
赵小宝伸手拉后车门，我锁着门没开。
张翠兰拍车窗，你啥意思。
我降下车窗，张姐，车修好了，但我不送了。
她脸涨得通红，你、你这不是耍人吗，孩子等了你四天。
我说，四天里你有三天在业主群里骂我，骂完还想坐车，你这脸皮是城墙拐弯做的。
赵大强从楼道里出来，手里提着袋垃圾，看见这架势，垃圾往地上一搁，小宋，别给脸不要脸，我儿子坐你车是看得起你。
我推开车门下来，赵哥，你儿子看得起我，我看不起你。
说完上车，打火，往前挪了两米，赵大强拉我车门把手，被我拖了小半步，他松手了。
后视镜里张翠兰蹲在地上拍大腿，赵小宝站在旁边哭，书包带子拖在地上沾了泥水。
晚上业主群炸了，张翠兰发了九条语音，每条五十秒，我一条没听。
五楼李姐私信我，说你别理她，她上个月让我帮她接孩子，我接了三天，她连瓶水都没给我买。
六楼王婶也发消息，说张翠兰借她家梯子借了半年，还回来的时候横档断了一根。
我把截图和语音条整理到一个文件夹里，命名“邻居蹭车”。
第五天早上，我出门上班，楼道里围了几个人。
张翠兰站在中间，眼睛肿着，手里举着手机，给每个人看，你们看看，这人心多狠。
她看见我，声音拔高，你把我家孩子害得迟到四天，老师都找我谈话了。
我站在楼梯口，从包里掏出打印好的微信聊天记录，三个月蹭车、二十六块打车费、公车私用威胁、业主群辱骂，一共十七页。
我说张姐，你要不要也看看这个，我单位领导刚调来，正想抓个典型。
她脸白了，手机差点脱手。
赵大强从屋里冲出来，指着我说，你敢。
我看着他，赵哥，你帮过我搬鞋柜，我记着，但一码归一码。
这三个月我搭进去的油钱、打车费、洗车费，加起来六百多，你要么现在结清，要么咱们去居委会说道说道。
赵大强手举在半空，落不下来。
周围邻居没人吭声，五楼李姐从门缝里探出头看了一眼，又缩回去了。
张翠兰忽然蹲在地上哭，边哭边喊，我家孩子可怜啊，上个学都要看人脸色。
我走过去，把聊天记录最后一页翻给她看，那是她发语音骂我的截图，时间显示凌晨一点。
我说张姐，你可怜你儿子，就少骂两句，多睡会儿，明天早起二十分钟送他坐公交。
她哭声卡在嗓子里。
我下楼，开车，出小区大门。
后视镜里张翠兰还蹲着，赵大强站着，赵小宝从屋里跑出来，书包拉链开着，作业本掉在楼梯口，风一吹哗啦啦翻页。
到单位停好车，手机响了一声，张翠兰转账六百四十二块，备注写着“油钱”。
我没收，退了回去。
她又转了一次，我收了，然后把截图发业主群，配了一行字：账清了，情分也清了。
群里没人说话。
过了十分钟，李姐发了个大拇指表情，王婶跟着发了一个。
我把手机调静音，开始干活。
中午吃饭，同事问我怎么今天没带饭，我说车修好了，省了打车钱，中午加了个鸡腿。
下午下班，路过小区门口，赵小宝站在公交站台等车，手里攥着一块钱硬币。
他看见我的车，往站牌后面躲了躲。
我把车开过去，没停。
到家开门，门口鞋架不见了。
张翠兰家的鞋全收进去了，楼道空出一大块，走路不用侧身了。
我烧水，泡面，坐在沙发上等水开。
窗外有小孩在楼下喊妈妈，声音脆生生的。
我想起赵小宝第一天坐我车，在座位上蹦了两下，说阿姨你车比我妈电动车舒服。
那时候我还笑，说那你以后常坐。
面泡好了，我吃了两口，手机亮了，是张翠兰发来的一条消息：小宋，以前是我不对，对不住了。
我没回。
放下手机，把面吃完，汤也喝了。
第二天早上六点五十，我出门，楼下空荡荡的。
公交站台没人，赵小宝应该学会了自己坐车。
我开车出小区，阳光从挡风玻璃照进来，落在副驾驶座位上，座椅干净，没有鞋印，没有韭菜盒子味。
收音机里播天气预报，说今天最高气温三十一度，有微风。
我摇下车窗，风灌进来，吹得发票夹里的维修单哗啦响。
那张单子我没扔，四千三百块，换的不只是保险杠和大灯。
手机又响了一声，张翠兰转账六百四十二块，备注写着“三个月油钱，收了吧”。
我收了，截了图，存在相册里。
然后把她从黑名单拉出来，发了一条：张姐，孩子上学的事，校车电话我发你，一个月六百，比打车便宜。
她秒回：谢谢。
我没再回。
开车上了主路，车流缓慢移动，左边有辆白色轩逸，正是4S店门口那辆撞烂前脸的车，现在修好了，漆面锃亮。
车主摇下车窗吐了口痰，又关上了。
这世上没有谁离不开谁的顺风车，只有人把情分当成了本分。
情分用完了，剩下的路，自己走。
