张雪和德比斯，两个三十多岁的男人，一个造车，一个开车，都把自己的命系在两条轮子上。他们不是为了冒险，而是因为喜欢，喜欢得不行。
张雪小时候住在湖南的山村里，家里条件不好，14岁那年第一次骑上摩托车，他就觉得这东西能带他走出大山。后来他没念完初中就去修车铺当学徒，从洗零件开始干起，慢慢学会了怎么装发动机。到20岁的时候，他已经可以闭着眼睛把一台发动机完整地组装好。
他对机械的那种感觉，不是一天两天练出来的，是一天天泡在车间里磨出来的。
德比斯也不简单。他在16岁时就在摩托车比赛中拿到了低排量组别的冠军。那时候家里没钱支持他参赛，他就自己借钱买装备、报名费。有一回参加美国Daytona 200比赛，他的速度达到了217公里每小时，结果后轮压到路边线，整辆车失控翻出去，人也被甩出了30米远。
那一摔，腰椎骨断了两根。
可第二天早上，他自己坐起来吃了早餐，77天之后又回到了赛场。那一场比赛他不仅赢了，还在最后一圈跑出了全场最快的圈速。这种狠劲儿，很多人都做不到。
两个人虽然生活在不同的国家，做的事情却很相似。张雪创立了自己的摩托车品牌，张雪机车，而德比斯一直在世界各地参加各种赛事。直到有一天，张雪决定邀请德比斯加入自己的团队，一起冲击世界级的比赛。
这事一开始让人有点意外。毕竟张雪是个中国人，德比斯是法国人，两人语言不通，文化不同，怎么合作？但事实证明，真正的热爱是没有国界的。他们在葡萄牙站的WorldSSP中量级比赛中，靠着自主研发的820RR-RS赛车，连续两次夺冠。
这是中国品牌的摩托车第一次在这个级别的国际大赛中拿到第一名。
这台车用了819cc直列三缸发动机，国产化率超过90%。这不是随便说说的数据，是从工厂图纸一步步做出来的成果。张雪不只是坐在办公室指挥，他会亲自下场试骑每一辆新车，哪怕只是一个小小的改动，他也一定要亲自体验一下效果。
德比斯在接受采访时表示，这台车帮他实现了梦想。他说：“我知道他们是认真的。”因为他亲眼看到车队拆开发动机，一颗螺丝一颗螺丝地检查每个部件。这不是玩票的心态，而是要把事情做到最好。
张雪机车成立的时间并不长，2024年4月张雪离开原来的公司，开始独立创业。到了2025年底，全年卖出了2.1万台车，产值达到了7.5亿元人民币。这些数字背后，是无数个日夜的努力和技术积累的结果。
我看过那段夺冠视频很多次。德比斯冲过终点线的那一瞬间，领先第二名差不多4秒钟。赛后他说了一句很简单的话：“中国的车太猛了。”这句话听起来轻巧，但从一位常年征战欧美赛场的老将口中说出，意义就不一样了。
其实张雪年轻时候也很拼。有一次为了上电视节目展示自己的车技，他冒着大雨骑车追了湖南卫视的摄制组三个小时。全身湿透站在镜头前，他还大声喊着：“有梦想就要去追！”那份热情一直延续到全都投进了自己的品牌里。
德比斯的经历也一样精彩。从少年时期借钱参赛，到重伤之后迅速复出，再到如今34岁依旧活跃在顶级赛场，每一步都不容易。但他始终坚持下来，因为他知道，只有不断挑战自己，才能走得更远。
张雪机车总部设在重庆，这里是全国最大的摩托车生产基地之一，每年生产的整车和发动机加起来超过2000万辆。有这样的产业基础支撑，他们的供应链就有了保障。但真正让他们成功的，还是人与车之间的默契配合。
张雪亲自参与测试，车队对每一个细节都严格把控，德比斯则把自己多年的驾驶经验和勇气全部发挥出来。正是这样一种合作关系，才使得中国造的摩托车能够在国际舞台上发光发热。
最近的一站荷兰比赛，德比斯没能再次夺冠，只拿到了第七名。当时张雪正在家乡浏阳和几千名车友一起观看直播。比赛过程中发生了撞车事故导致提前结束，张雪脸上有些失落，但他很快调整情绪，站起来向观众挥手致意，并安慰大家说：“这就是竞技体育。”
看到这一幕的时候我心里挺感动的。并不是每次都能赢，但他们对待这项运动的态度始终如一。那份执着和热爱从未改变。
德比斯曾在采访中表示，他非常希望能有机会和张雪好好聊一聊彼此的故事。两个三十多岁的男人，一个负责制造，一个负责驾驶，都将摩托车当作生命的一部分。以前我不太明白为什么张雪会选择一名外国车手作为合作伙伴，现在我懂了，因为他们都有着同样的激情和追求。
张雪从山村少年成长为创业者，中间经历过失败也有成功；德比斯从少年天才到职业选手，一路跌倒再爬起。他们的联手，让中国制造的高性能摩托车首次登上世界超级摩托车锦标赛的领奖台。这不是偶然，而是努力换来的回报。
有网友评论说，这次胜利展示了中国制造业的实力；也有人认为，是张雪的热情打动了德比斯。不管怎么说，其他品牌的老板可能更多关注财务报表，而张雪却是那个会在赛道边为车手加油鼓劲的人。这一点，德比斯看得清清楚楚，所以他愿意全力以赴。
回想起来，张雪机车的第一款产品是在2025年3月正式发布的，到现在为止不过一年多时间，就已经能在国际赛场上崭露头角。今年他们将继续征战全球各大分站赛，在荷兰站的表现虽不如预期，但也曾一度冲进前五名，说明车辆性能和驾驶员之间还在持续磨合提升。
把两个人的经历放在一起看，会觉得特别有意思。张雪给德比斯提供了一个实现梦想的机会，而德比斯用自己的成绩回报了这份信任。他们之间的关系不仅仅是雇主与员工那么简单，更像是志同道合的朋友，共同把兴趣变成了事业。
看完所有新闻之后，我还拿着手机发呆了好一会儿。想象着张雪在重庆工厂调试发动机的样子，以及德比斯在欧洲高速公路上飞驰的身影，就觉得这一切真的很不容易。对于真正热爱摩托车的人来说，速度和机械的魅力足以让他们走到一起。
如今德比斯已经34岁了，仍然奋战在一线；张雪的品牌刚刚起步，却已经赢得了国外专业车手的认可。未来他们会走向何方，没有人能够预测。但现在我们可以肯定地说，这对搭档已经让更多人开始重新认识中国摩托车工业的发展潜力。
也许你会问，为什么两个同样痴迷于摩托车的人都会聚在一起？我想答案只有一个：因为他们都在寻找属于自己的道路，而这道路恰好交汇在了一起。
全部评论 （0）