延安黄陵县补胎，轮胎侧面刮了能补吗？

延安黄陵县补胎，轮胎侧面刮了能补吗？

延安黄陵县。这地名说出来，你就该知道，那路有多野。

我正听着导航里志玲姐姐的温柔嗓音，盘算着晚上到西安吃碗羊肉泡馍，车子就“砰”的一声——不响，但沉闷，像被人从底下狠狠踹了一脚。方向盘立刻往右扯，我浑身汗毛都竖起来了。

靠边，双闪。下车一看，右前轮瘪了，彻底没了脾气。更要命的是，胎壁上，一道口子正对着我狞笑，橡胶翻卷着，能看见里面细密的线。前不着村后不着店，风从黄土塬上刮过来，带着土腥味，也带着我的心慌。

轮胎侧面刮蹭了必须换胎吗？

我当时脑子里就这一个问题。换，还是补？搜遍了记忆，只记得有人说“胎壁受伤必须换”，有人说“小伤可以补”。我蹲在那，用手指小心地掰开伤口边缘，橡胶还连着，胎线露出来了，但好像没断。这让我心里那点侥幸，像风里的火星，忽明忽暗。

不能等。掏出手机，地图上搜“补胎”。最近的一家，在十几公里外的镇子上，名字就叫“老李补胎”。电话？不能打。用户说了，文章中不能出现任何电话号码。我只能赌，赌那家店还开着，赌那老李师傅还没收工。

开着一瘸一拐的车，时速不敢过二十，感觉每一个小石子都在碾压我那颗已经悬到嗓子眼的心。找到那家店时，天已经擦黑了。铺子很小，门口堆着旧轮胎，一个皮肤黝黑、手上满是黑色橡胶渍的师傅正蹲着抽烟。他就是老李。

他瞥了一眼我的轮胎，没多话，拿过气动扳手，利索地把车顶起来。那动作，熟练得让人安心。“伤在侧面，胎线没断，”他吐了口烟，“能补。火补。”

什么是硫化补胎？

我懵了。火补？我只听过贴片、蘑菇钉。他看我一脸问号，难得解释了几句：“就是硫化。用生橡胶，加热，让它跟你的胎长到一起，比贴片子牢靠。”他顿了顿，看着我说，“市区跑跑没问题。你要常跑高速，我劝你换。但今天这情况，你也没得选，对吧？”

最后那句，戳中了我。是啊，在这地方，我有的选吗？他报了个价，比里说的180块贵一些，但我二话没说就点了头。时间，还有这份在荒凉地界找到的踏实感，比钱金贵。

过程漫长。看着他把轮胎从轮毂上扒下来，用打磨机在伤口周围“嘶嘶”地打磨，露出粗糙的断面。剪橡胶片，涂上黏糊糊的硫化剂，然后整个塞进一个像巨大夹子一样的机器里。“得加热，等。急不来。”他说。

等待的两个小时里，我和他蹲在门口。他讲这路上爆胎的车有多少，讲有些司机硬撑着开，最后轮毂都磨烂了。我听着，心里一阵后怕。风变凉了，但店里硫化机散出的热气，混合着橡胶特有的味道，竟让人觉得有点暖和。

火补和普通补胎有什么区别？

机器打开，轮胎取出。新补的地方，橡胶和原胎壁几乎融为一体，只是颜色深一些，像一道结实的疤。他让它自然冷却，说这样强度才够。最后装回，打气，用肥皂水仔细检查有没有漏气。

“好了。”他拍拍轮胎，像拍一匹被治好的老马。

付钱，道谢。重新上路时，夜色已浓。我看着修复好的轮胎，心里那点关于“补不如换”的纠结，忽然就淡了。在特定的时间、特定的地点，那个最可行的解决方案，就是最好的方案。这次经历给我的，不止是补好的胎，更像一个提醒：车行远路，敬畏每一寸路面，也珍惜路上每一个能帮你一把的人。

车灯划破陕北的夜，继续向西。轮胎滚过地面的声音，均匀，扎实。