朋友们，魔幻现实主义这玩意儿，你以为只在马尔克斯的书里？
错了，它就活在我们的商业世界里，尤其是新能源车这个大型“吃鸡”现场。
最近，零跑汽车搞了个十周年庆，创始人朱江明老板发了封内部信，通篇看下来，核心思想可以概括为四个字：我太难了。
朱老板的原话是，“过去的十年我们很难，可以说是九死一生。”，“现在我们也刚过温饱线，远远没到庆功的时候。”
你听听，这说的是人话吗？
啊不，这说的是多么朴实无华且催人泪下的话。
十年了，在新能源这个绞肉机里滚了十年，九条命都快用完了，才勉强混个温饱。
这感觉，就像一个在北京地下室住了十年的程序员，终于在燕郊买了套一居室的首付，激动地发了条朋友圈：革命尚未成功，同志仍需努力，下个月的房贷还没着落呢。
这剧本，是不是很励志？
是不是很有代入感？
是不是让你觉得，嗨，大佬也不容易，我们这些打工的也别抱怨了，一起卷，一起奋斗，为了更美好的明天。
然后，骚操作就来了。
就在你沉浸在这种“我们都一样惨”的共情中无法自拔时，朱老板反手就掏出了一份财报，那数据，亮得跟三体人发射的智子一样，直接能闪瞎你的眼。
信里说，2025年，也就是他们创业的第十年，全年销量接近60万辆。
公司呢，有望实现年度盈利。
等会儿，我先缓缓。一年卖60万辆车，叫“刚过温饱线”？
朋友们，这是什么概念？
这意味着平均每天卖出去超过1600台车。
你家楼下最火的包子铺，一天能卖1600个包子都得请三个阿姨连轴转，你这卖的是十几万一台的工业明珠啊。
这要是叫温饱线，那其他还在亏损泥潭里打滚、月销几千台就敢开香槟的友商们，岂不是得算“赤贫线”以下，等着联合国来发救济粮？
最骚的操作是，朱老板一边哭穷说兄弟们我们刚从ICU出来，十年了九死一生啊，现在也就是刚过温博线，离庆功还远着呢，一边反手就把一份闪瞎人眼的财报拍在桌上，那感觉就像学霸考完试跟你说哎呀这次又考砸了，结果成绩单一发全班第一。
这就是语言的艺术，这就是管理的哲学。
一方面用危机感鞭策团队，让大家别飘，继续玩儿命干活；另一方面用实打实的业绩告诉资本市场，我们很行，钱途无量，赶紧加仓。
一套组合拳，打得是虎虎生风，把员工激励和市值管理拿捏得死死的。
我们再来细品一下这份“刚过温饱”的成绩单。
2025年第三季度，注意，这只是一个季度，零跑的营业收入干到了194.5亿。
这是什么概念？
差不多等于某些小国一年的GDP了。
同比增长97.3%，将近翻了一倍，这增长速度，火箭都没这么窜的。
更可怕的是，净利润1.5个亿。
朋友们，利润！还是正的！
在新能源车这个行业，“盈利”这两个字，就像大熊猫一样稀有。
大家习惯了烧钱换市场，习惯了财报一片红，习惯了用“战略性亏损”来包装底裤都快亏掉的窘境。
突然有一个玩家，尤其是一个一直被认为是“价格屠夫”、“性价比选手”的玩家，告诉你他赚钱了，这本身就是一件非常魔幻的事情。
而且，这不是偶然。
前三季度累计净利润1.e8亿，说明已经不是靠某个季度的骚操作了，而是实现了从亏损到盈利的“结构性转变”。
翻译成人话就是，以前是失血，现在能自己造血了。
这在“吃鸡”游戏里，相当于你不仅捡到了三级甲三级头，还他妈自带医疗兵，能原地复活。
现金流更恐怖，经营性现金流净额48.8亿，自由现金流38.4亿。
这意味着什么？
意味着公司账上趴着大把的现金，想打价格战就打价格战，想搞研发就搞研发，腰杆子硬得能拿去当防撞梁。
再看销量，Q3一个季度卖了173852台，直接登顶新势力品牌销量榜首。
把一众曾经高高在上的“蔚小理”们，按在地上摩擦。
现在你再回头看朱老板那句“刚过温饱线”，是不是感觉味道不对了？
这哪是温饱，这简直是龙虾鲍鱼开席，完了还摸着肚皮说，唉，晚上垫吧了点，没吃饱。
当然，朱老板也说了，“不能再以‘新势力’自居，而要以一家可持续发展、值得尊敬的世界级车企来要求自己。”
这句话，才是这封信里真正的核心。
“新势力”这个词，在过去几年，其实是个护身符。
顶着这个名头，你可以讲故事，可以画大饼，可以亏损，可以说自己还在探索期。
因为你是“新”的，市场和用户对你有容忍度，觉得你犯错是正常的。
但现在，零跑主动要把这个护身符给撕了。
为什么？
因为“新势力”的时代结束了。
当比亚迪这样的巨无霸，用插混和纯电两条腿走路，把价格打到十万以内，把销量做到一年三百万辆的时候；当特斯拉在全球范围掀起一轮又一轮降价潮的时候；当传统车企巨头们睡醒了，开始拿着几百上千亿的研发预算冲进战场的时候——你还说自己是“新势力”，就不是谦虚了，是幼稚。
牌桌上的玩家已经换了，规则也变了。
以前是小组赛，大家比谁的故事讲得好，谁的PPT做得炫。
现在是淘汰赛，是刺刀见红的肉搏，比的是成本控制、供应链管理、规模效应和现金储备。
零跑撕掉“新势力”标签，就是在向全行业宣布：我从新手村毕业了，别再拿看孩子的眼光看我，我现在是正式玩家，有资格上主桌跟你们这帮老妖怪掰手腕了。
所以，那个“2026年要向着年销百万辆的目标发起挑战”的大饼，也就顺理成章了。
年销百万，这在以前是只有丰田、大众这种百年老店才敢想的数字，现在成了新玩家的“准生证”。
因为所有人都明白，没有百万辆级别的规模，你就不可能把供应链成本压到最低，就不可能摊薄巨额的研发和渠道费用，就不可能在惨烈的价格战中活下来。
年销百万，不是一个目标，而是一张通往决赛圈的门票。
拿不到这张票，你前面十年所谓的“九死一生”，可能真的就白死了。
所以你看，商业世界就是这么朴实无华。
没有那么多温情脉脉，只有冷冰冰的数字和血淋淋的生存法则。
零跑的十年，确实是九死一生。
从一个名不见经传的后来者，靠着全域自研的技术偏执和极致的性价比，硬生生从一片红海里杀出了一条血路，并且率先摸到了盈利的门槛，这本身就是一个奇迹。
但就像朱老板自己说的，这远远没到庆功的时候。
从“温饱线”到“年销百万”，中间隔着的，是比特斯拉和比亚迪还要恐怖的修罗场。
你以为你盈利了，能喘口气了，其实只是意味着你从一个新手怪，升级成了一个精英怪，后面还有成群的Boss等着你。
战争，才刚刚开始。
零跑的下一个十年，是会成为一家“值得尊敬的世界级车企”，还是会成为这场绞肉机大战中又一个悲壮的注脚？
这瓜，有的吃了。
全部评论 （0）