在中国汽车圈，两个名字曾被并列在“狂人”榜单上。一个是比亚迪的王传福——典型的技术宅；另一个则是长城汽车的魏建军，人称“保定车神”。
十年前，如果问谁是国产车的“带头大哥”，长城的名字几乎毋庸置疑。那时的哈弗H6火到连销售员都不用多说话，客户排着队交钱提车。可如今，比亚迪销量已经冲到366万辆，一骑绝尘，而长城虽然在增长，却被远远甩在后面——这落差，让人唏嘘。
魏建军的故事，简直是一部民营车企的血泪史。从接手一个负债200万的乡镇小厂，到打造千亿帝国，再到如今在新能源赛道上陷入焦虑，他的几十年跌宕起伏像极了长城的命运曲线。
他并非草根出身，父亲魏德义是中国第一台国产汽车独立前桥的研发者，退伍后办厂有声有色。本来魏建军可以当个安稳的“太子爷”，但骨子里的那股野劲，让他不安于现状。
1984年，20岁的生日礼物是一台来自苏联的二手拉达，这在当年堪称豪车。他开着它在保定机场漂移，技术好到被当地人称作“保定车神”。然而，他并不满足于在方向盘后享受速度，而是想真正造车。
1990年，26岁的魏建军接手濒临破产的长城工业公司——账上亏损200万，没有技术也没有像样的产品，眼看就要关门。他是典型的工程师思维：不会就学，学不会就拆。去丰田参观后，精益生产让他大开眼界。回来便买了几辆海拉克斯皮卡，拆到零件，再倒推结构，造出了长城第一款皮卡——迪尔。
迪尔以“便宜又耐用”迅速打开市场，当进口皮卡还在十几万的价位时，它只需六七万，几乎成了小老板们的致富神车。靠着皮卡的第一桶金，魏建军瞄准了SUV，一样的套路，一样精准的定位，哈弗H6横空出世，凭借大空间、高配置与亲民价格，连续多年霸占中国SUV销量冠军。
2016年，长城销量达到107万辆，这是自主品牌的巅峰时刻；彼时的比亚迪还在50万辆徘徊。魏建军因此被封为“中国SUV教父”。
他的成功不仅来自产品定位，更源于近乎苛刻的管理。长城在保定有个绰号——“保定第二监狱”。军事化管理严苛到新员工入职先军训一个月，内部规矩密密麻麻。这在制造业早期很有效，最大化压缩成本、强化执行力。魏建军甚至在总部立了一块“前车之鉴”的石碑，刻满了长城历史上的重大失误，包括他自己决策失败的“酷熊”车型，提醒所有人知耻而后勇。
然而，时代的齿轮在转。过去是“车好就能卖”的产品为王，如今是流量与情绪并存的营销时代。魏建军的短板开始显现——他反感花哨营销，坚持技术至上。曾与他互补的营销高手王凤英离开后，长城的产品命名开始“放飞”：大狗、赤兔、初恋、神兽，欧拉的黑猫、白猫、好猫、芭蕾猫，再到摩卡、拿铁、玛奇朵……听得消费者眼花缭乱，走进店里像进了宠物店或咖啡馆。
而在新能源风口上，魏建军曾坚定反纯电，推崇氢能，错过了最佳窗口期。十年间，中国自主品牌的座次悄然变化——别人坐火箭，他是骑自行车。
如今，年过六旬的魏建军开始反思。为了拉回走势，他亲自走进镜头直播、发微博，甚至在线怼黑粉；取消实行九年的“大小周”，让员工双休；为欧拉新车回归简洁命名——“欧拉5”。那块石碑，也刻满了不断累积的教训。
长城并未失败，它依然是年销百万、利润丰厚的企业。但在新能源这场淘汰赛里，仅凭工程师的热血和自我感动是不够的——必须真正理解用户的真实需求。曾经的自主“一哥”，或许需要在下一次“漂移”中，找回赛道正中那个位置。
至于这位“保定车神”能否再次打出一手王炸？让我们拭目以待。
全部评论 （0）