现在的日历可是2026年1月。
此时此刻，如果你往窗外看一眼，北京的环路上大概每十辆车里有六辆挂着绿牌，隔壁比亚迪展厅里甚至连那台买菜用的秦L都开始推第X代智驾版了，马斯克的Robotaxi大概下个月就要在上海试运营。
就在这整个世界都在为了算力、固态电池和高阶辅助驾驶疯狂内卷的时候，吉利在2025年年底，大概就在大家忙着跨年倒计时的时候，反手掏出了一台出土文物级别的燃油车——豪越L 2026款，把价格直接按死在了9.99万。
各位，9.99万啊。
两年前这个价格你能买到什么?
哪怕是那时候，也就是个丐版的卡罗拉或者还得加点钱的博越COOL。
但现在，218马力，Drive-E系列的2.0T机头，近4米9的车长，7座大SUV，全都给你塞进这个价格里。
你要是只看参数表，这简直就是天上掉馅饼;
但你要是结合2026年这个全是光纤入户的市场环境，你就会发现，吉利这哪是卖车，分明是在清算内燃机时代最后的剩余资产。
今天咱们别整那些虚头巴脑的通稿，我就把这台车升起来，用显微镜给你们看看，在如今这个全面光网络的时代，还在用铜轴电缆拨号上网是个什么体验?
这背后到底是吉利对老铁们的馈赠，还是一场精密的库存转移阳谋?
2026年还在用沃尔沃同源2.0T打天下，这到底是豪门技术的下放还是落后产能的清仓?
咱得先把这台车最大的卖点——那颗引擎盖底下的2.0T心脏拎出来聊聊。
这就是那颗著名的JL4G20TD，代号Drive-E，几年前这可是吉利CMA架构下的门面担当，连领克01、星越L甚至某些沃尔沃车型上都那是标配。
官方宣传现在依然嘴硬，叫什么218马力最强性能。
但在2026年这个时间节点，这事儿这就变味了。
你知道这台发动机现在的地位像什么吗?
它就像是你在这个千兆光纤普及的年代，家里还藏着的一根只能跑10M带宽的ADSL电话线。
你想想看，现在的吉利自己在搞什么?
雷神电混EM-P都迭代到3.0甚至4.0版本了，发动机热效率早就突破46%这个物理天花板了。
而这台老的Drive-E 2.0T，热效率还在36%、37%徘徊。
在电车和插混车面前，它就是一个高延迟、高能耗、低响应的上一代协议。
那为什么吉利还要把它下放到9.99万这个价位?
原因只有一个：算力冗余导致的价值崩塌。
这套动力总成的研发成本，早在几年前那些卖15万、18万的车上分摊完了。
对于现在的吉利来说，只要那条产线不停，多造一台发动机的边际成本几乎可以忽略不计。
与其花钱去停产、去拆除生产线，不如把这些原本属于轻奢属性的动力总成，直接做成白菜扔到市场上。
这在行业里叫什么?
这叫技术层面的降维打击，也是一种无奈的去库存。
就好比原本是给服务器用的Xeon处理器，现在过时了，哪怕它功耗巨大、发热严重，但我只要卖得比赛扬还便宜，就一定会有人买单回来当暖手宝。
这台发动机确实有218马力，但这马力在电机那种零延迟的扭矩爆发面前，显得特别慵懒。
你要忍受起步时的涡轮迟滞，要忍受双离合变速箱在低速蠕行时的那点数据丢包感(顿挫)。
但在9.99万这个价格锚点下，所有的技术落后都被性价比这块巨大的遮羞布给挡得严严实实。
一个拉皮MPV底盘硬装SUV，这所谓的真七座究竟是空间魔术还是物理学的妥协?
接着咱来聊聊这台车那个让无数二胎奶爸流口水的大空间。
7座，号称每一座都是VIP，听着是不是特别上头?
但凡你懂点车辆工程，蹲下去看看这台车的底盘，你就能瞬间明白这所谓的大空间是从哪儿偷出来的。
这台豪越L的底盘代号其实源自当年的MPV嘉际，那是标准的NL平台产物。
为了把车内空间在这个尺寸下做到极致，工程师简直是在跟物理定律玩命。
你看看它的后悬挂，虽然名义上是多连杆独立悬挂，但那是典型的筷子悬架变种，结构极其紧凑，避震桶和弹簧的布置完全是在给第三排座椅的坑位让路。
这就导致了一个什么结果?
严重的带宽阻塞。
这种悬挂几何设定，决定了它根本处理不了稍微复杂一点的路面信息。
当车辆满载七个人，加上后备箱那点行李，后悬架的行程基本就被吃得差不多了。
这时候你要是过个减速带或者走个烂路，传递到车内的震动就不是经过过滤的信号，而是直接的物理冲击，坐在第三排的乘客感受到的那是纯纯的硬连接。
而且，为了在这个价位做足面子工程，吉利把成本都堆到了你看得见的地方——大屏幕、皮质座椅、甚至还有那个看起来很高档的电子挡把。
但在你看不见的地方，也就是车辆的底层代码——隔音材料(NVH包)、底盘衬套的材质、白车身的扭转刚度上，那就是能省则省。
你开这车上高速跑个120，A柱的风噪和底盘传上来的路噪，简直就像是当你连上了一个不安全的公共WiFi，满屏的弹窗广告关都关不掉，吵得你脑仁疼。
那个所谓的独立七座，本质上就是一个精装修的集装箱。
它的确能装，这无可否认，但这种装载能力是建立在牺牲了动态舒适性和机械素质的基础上的。
这就像是为了追求极致的屏占比，结果把前置摄像头抠了，听筒也没了，虽然看着爽，但打电话(开车)这个基本功能体验却崩了。
明明已经是2026年，为什么这种工业废气制造机还能成为收割市场的利器?
这里有一个巨大的矛盾点。
咱们国家现在满大街都是充电桩，二三线城市的快充站比加油站都密，那为什么吉利还敢在2026年发这台综合油耗可能要干到10个油的纯油车?
按理说，这种车早就该进报废厂或者博物馆了啊。
这就要聊到那个残酷的市场真相了：
数字鸿沟背后的流量变现。
你要知道，虽然一线城市已经全是光纤用户了，但在咱们广大的三四线城市、城乡结合部，甚至是西北、东北这些温差巨大的地区，依然有大量的人口处于信息孤岛。
对这部分人来说，电池是个爹，伺候不起;
充电桩是个虚无缥缈的概念，找不到;
智驾系统是个不定时炸弹，信不过。
在他们的认知带宽里，只有燃油车带来的机械轰鸣和物理按键，才是实实在在的安全感。
吉利这一手玩得太溜了。
他们用银河系列、极氪系列去跟特斯拉、比亚迪在高精尖的算力战场上厮杀，去争夺那些穿西装喝咖啡的中产阶级。
然后转过头，把豪越L这种老技术平台的产品，哪怕就是换个壳、拉个皮，只要把价格压得足够低，就能精准地把那些对新势力过敏、手里预算又只有10万块、还必须要个大车撑面子的用户群体给一网打尽。
你以为他们在买车?
不，他们在买一个离线备份。
在2026年这个万物互联、由于过度数字化而显得脆弱的时代，一台没有续航焦虑、不管严寒酷暑打火就能走、坏了随便找个路边摊就能修的机械猛兽，反倒成了一种稀缺的避险资产。
哪怕它油耗高点，但在很多人的账本里，那也比两年后电池衰减、二手车残值归零的电车要划算得多。
网友炸锅实录，这些犀利提问到底该怎么回?
文章发到这，我那后台私信估计早就炸了。
我知道你们想问什么，与其让你们在评论区互喷，不如我直接挑几个最有代表性的问题，咱们当场对线解决。
买这车是不是等于49年入国军?过两年会不会连加油站都找不到了?
这种焦虑纯属是营销号看多了产生的幻觉。
哪怕到了2036年，加油站也不可能消失，只是会边缘化而已。
你现在花9.99万买这车，你要算的不是会不会淘汰，而是算一本总账。
你想想，同级别的插混车，比如唐DM-i或者是吉利自家的银河L7七座版(如果有)，那个价格起码得奔着14、15万去了。
中间这4、5万的差价，就算你这车百公里喝10个油，按照现在的油价，也够你白跑多少公里了?
对于那些一年跑不到一万公里的家庭来说，这车就是典型的低门槛入网，虽然流量费(油费)贵点，但省下了昂贵的光猫(电池)钱。
这不是入国军，这叫抄底夕阳产业，只要你不把它当传家宝，开个五六年卖铁也不心疼。
吉利的双离合这几年到底有没有长进?这车低速顿挫会不会像在坐过山车?
你也知道这是双离合啊?
这玩意儿的物理特性就摆在那。
哪怕吉利的工程师把TCU(变速箱电脑)的代码敲烂了，物理结构上的握手延迟是不可能消除的。
7DCT在处理走走停停这种拥堵路况时，离合器的结合与分离，就像是一个帕金森手抖的管家在给你倒水，偶尔洒出来一点(顿挫、闯动)那是必然的。
尤其是在2026年的标准下，大家都被电车的丝般顺滑惯坏了，你再开这车，那种换挡的段落感会显得格格不入。
但如果你大部分时间是跑县道、国道或者高速，双离合的高效传动反而是优势。
所以，如果你要在早晚高峰的北上广深开这车，那你不仅是钱包在滴血，你的右脚和颈椎也会抗议。
安全性怎么样?听说这种拉皮车在最新的中保研测试里会现原形?
话不能说太死，但逻辑你要搞清楚。
NL平台毕竟是几年前的老架构了，虽然吉利肯定会加强关键部位的高强度钢用量，让它能通过当下的碰撞法规，但那是应试教育的结果。
和那些原生为电池安全设计、整车扭转刚度动不动就40000Nm/deg的新势力平台相比，这台豪越L的骨架也就是个及格水平。
在这个全员坦克的2026年，这台车在被动安全上的冗余度肯定是比较低的。
这就好比给老旧的Windows 7系统打补丁，防毒软件(安全配置)虽然装上了，但系统内核的漏洞(架构缺陷)是没法彻底解决的。
开这车，唯一的安全秘籍就是：慢点开，别去跟大货车硬刚，也别想着去跟极氪009这种陆地航母对撞。
结语：在算力崇拜的时代，给内燃机最后的一丝尊严就是把它白菜化吗?
当我们站在2026年的一月，看着吉利豪越L这台车的价目表时，你会有一种极其荒谬的错位感。
一边是搭载了Orin-X芯片、拥有几百T算力、甚至没有方向盘的自动驾驶概念车;
另一边是这台依然靠燃烧化石燃料、靠齿轮啮合驱动、充满机械噪音的钢铁巨兽，却卑微地标着不到10万的售价。
豪越L不是什么最帅SUV，也没什么真正的技术黑科技。
它的出现，本质上就是一场盛大的告别演出。
它证明了在电驱技术 absolute dominance(绝对统治)的压力下，传统的内燃机技术只有通过自我贬值、通过榨干最后一滴剩余价值，才能在市场的夹缝中苟延残喘。
但这不丢人。
对于那些没被光纤网络覆盖到的家庭，对于那些依然在为生活奔波、没空研究什么OTA升级、只想要一台能拉人载货、皮实耐造的大车的普通人来说，这台豪越L就是那个虽不先进、但却最可靠的备用线路。
这可能不是吉利最好的一步棋，但绝对是最狠的一刀。
这一刀砍下去，不仅仅是清理了自己的库存，更是把那一票还想靠着老旧燃油技术混日子的合资对手，直接踢出了服务器。
9.99万的2.0T七座，这不仅是内燃机的黄昏，更是消费者在全数字化浪潮下，能够抓住的最后一块属于机械时代的浮木。
这块浮木也许不够精致，但在浪潮袭来时，它真的能救命。
全部评论 （0）