“别光在国内卷低价，有本事去国外抢奖杯！”修车学徒出身的张雪，带着自研摩托车冲进WSBK

“别光在国内卷低价，有本事去国外抢奖杯！”修车学徒出身的张雪，带着自研摩托车冲进WSBK，真把杜卡迪、雅马哈给干翻了，3秒优势夺冠直接卖断货！

3月28日深夜，重庆空港经济区一间工厂里，一个中年男人盯着手机屏幕，眼泪止不住往下淌。屏幕那头是葡萄牙波尔蒂芒赛道，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着53号赛车冲过终点线，身后是杜卡迪、雅马哈和川崎的车手，全被他甩在了将近4秒开外。这个男人叫张雪，湖南怀化一个小山村走出来的修车学徒，在这一刻，他把自己的名字刻进了世界摩托车运动的历史。

这不是什么“虽败犹荣”的安慰奖，这是实打实的世界冠军。

让我们把时间拉回到那个夺冠的瞬间。3月28日，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站WorldSSP组别首回合正赛，张雪机车厂队车手瓦伦丁·德比斯从第二发车位起步。比赛开始后，他一路往前追，随着前方车手出现失误摔车，德比斯抓住机会建立起领先优势，而且越拉越大。当格子旗挥舞起来的时候，电子屏上显示着触目惊心的数字——领先优势3.685秒。

这还不算完。

第二天第二回合正赛，德比斯又来了一遍。这一场比前一天刺激多了。比赛第14圈末段，德比斯走大弯道失误，一下子掉到第三位。现场解说都以为他要交代在这了。结果这家伙像没事人一样，在直道上直接“生吃”了两台雅马哈R9和杜卡迪V2，硬生生把第一抢回来，一路带回终点。两天两冠，中国摩托车制造商在世界顶级赛事的历史性突破，就这么干出来了。

可能有人要问，这个张雪机车是个什么来头？怎么就突然冒出来了？

说实话，在摩托车圈，张雪这个名字一点儿都不突然。2006年，湖南卫视有个叫《晚间》的节目，拍过一个19岁的小伙子，在怀化开摩托车修理店，自己给自己修车、自己练车技。他“死缠烂打”地给节目组打电话，说想秀一下车技，结果好不容易争取到拍摄机会，刚骑出去就摔了跟头。换一般人早找个地缝钻了，这哥们儿倒好，直接骑着摩托追着节目组的车跑了一百多公里，给人带路，愣是感动了节目组，给他补拍了一次。

那是19岁的张雪。节目结尾，他说了一句话：“我要当职业赛车手，我要造中国人自己的摩托车。”当时所有人都觉得这小孩儿在做梦。

2013年春节后，张雪揣着2万块钱，从湖南跑到重庆。他在摩托车论坛上发改装帖，在淘宝上卖摩托车，自己当美工、自己做客服、自己发货。就靠这股子劲儿，一年时间，他做到了淘宝摩托车类目第一，挣了几十万。这钱他没买房没买车，全拿去开了模具造车。

2017年，他和合伙人一起创立了凯越机车，从年销800台干到年销3万台。但2024年，因为研发理念跟投资人有分歧，张雪在朋友圈发了一条动态，就两个字：“裸辞”。

退出凯越不到一个月，2024年4月，他以自己名字命名的重庆张雪机车工业有限公司注册成立。同年9月重庆摩博会，他发布了第一款车500RR，2025年3月开始交付。

你可能会觉得，这哥们儿就是命好、运气好。但咱们来看看这个“运气”背后是什么。

张雪机车的820RR搭载的是自研直列三缸发动机，排量818.8cc，最大马力135匹，零百加速2.81秒，极速280km/h，售价43800元。高配版820RR-R直接压榨到145匹，售价61980元。而专门为赛道打造的820RR-RS，动力被干到153.6匹，转速红线拉到13500转，整备质量只有182公斤。这意味着什么？意味着这辆车能扛住赛道上的极限工况，而且比对手更轻、更灵活。

有资深摩友算过一笔账，同马力的进口车，随便拎出来一台都要10万往上。张雪这定价，确实是把桌子给掀了。

但真正让人服气的不是定价，是张雪干的一件事。820RR预售的时候，他立了个规矩：驾龄不满一年的新手，不给买。记者问他，你不怕影响销量吗？张雪回了一句：“希望少死点人。这个规定至少减少这款车10%的销量，但没有这10%我的公司也不会死。”就冲这句话，多少人路转粉。

夺冠的消息传回国内，直接炸锅了。3月30日上午，“张雪机车官方旗舰店”直播间涌进超过6000人。河南一家门店的负责人说，从29日深夜到30日凌晨3点，电话就没断过，全是来问820RR的。早上8点又被电话吵醒。河北一家门店的820RR只能静态展示，不能试驾，因为厂家对试驾管理特别严格，担心安全风险。

资本市场反应更快。3月30日，A股摩托车概念股普涨，其中跟张雪机车有供应链合作的宏昌科技直接一字涨停，鸿泉技术盘中涨幅一度超过16%。

张雪机车这轮热度的背后，其实有一个更大的逻辑——为什么这事儿偏偏发生在重庆？

2025年，重庆摩托车产量785.7万辆，占全国总产量的35.5%。全国出口前十强，重庆企业独占五席。张雪机车工厂所在地重庆空港经济区，方圆几十公里范围内，有40多家整车企业和400多家规上配套企业，本地配套率超过90%。这意味着什么？意味着张雪在设计图纸上画出来的每一个零件，都能在很短时间内找到能做出来的工厂，而且是那种“你给我图纸，我就能给你做出来”的工厂。

张雪自己说过一句话：“车上任何一个零件，哪怕是MotoGP和F1赛车上的任何一个零件，只要有图纸，中国百分之百做得出来，而且绝对不比欧日美的差。”这话听着狂，但他说的是事实。

2024年张雪机车创立至今，公司已形成从核心零部件到整车生产的一体化布局，一期生产场地1.2万平方米，年产能2万余辆。2025年公司总产值7.5亿元，研发投入6958万元，研发销售占比9.33%，虽然全年亏损2278万元，但这就是张雪说的“干不死就往死里干”。

夺冠后的采访里，有记者问他，这次比赛超了对手近4秒，你觉得这4秒意味着什么？张雪说：“它只是一场的胜利。至于是4秒还是2秒，有很多因素组成的。车手当天发挥特别好没有受到干扰；其次是规则之内允许的改装，我们的车设定不一样，车的底盘不一样，调校不一样，操控不一样。”你看，他从来不把成功归功于运气，而是归功于每一个零件的死磕、每一个数据的调试。

其实最让我触动的是夺冠后张雪发的那条动态：“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱，可能结果真的不一样。”这话从他嘴里说出来，一点都不矫情。因为从19岁追着记者跑100公里的那个修车工，到38岁站在世界冠军领奖台上的那个创始人，中间隔着的是20年、7300多天，是一分一秒熬出来的。

比赛当天，张雪在重庆工厂里看的直播。冲线那一刻，他哭了。20年前那个骑着摩托追节目组的少年，一定没想到，自己有一天能追着杜卡迪和雅马哈跑完一整条赛道，还把他们全超了。

3月29日，葡萄牙波尔蒂芒赛道再次响起中国国歌。这一次，领奖台上站的不是外国品牌，是一群中国人，带着他们自己造的摩托车。

张雪机车的工厂里，生产线还在转。500RR还有4000多台订单没交，820RR的订单也有3500多台。有网友在直播间问，现在下单什么时候能提车？主播说：820RR标准版交付周期4周左右。

别急，该来的都会来。就像那场等了20年的胜利一样。