在一个普通的香港停车场角落，阳光斜斜地照进来，三辆庞然大物静静伫立，车身上积着的灰层厚得能写字——这不是什么电影场景，而是何鸿燊家族那三台被时间遗忘的劳斯莱斯。每次路过，我都忍不住驻足：一辆挂着“HK 1”车牌的第七代幻影，两辆加长版银刺分别顶着“AZ 1”和“MACAU 1”的牌子。车牌早在2022年1月29日就失效了，算算日子，整整四年，它们像被施了定身咒，连引擎声都成了回忆。你猜怎么着？连停车场的管理员都开玩笑说：“这灰啊，比我家祖传的砚台还厚实，擦一次能省下半年的抹布钱！”
走近细看，那辆幻影银色的车身在灰下若隐若现，它可是2015年才启用的“新宠”，搭载6.75升V12引擎，当年一脚油门下去，静谧中藏着雷霆万钧。可惜啊，七代幻影全球保有量虽大，但配上“HK 1”这块铁皮，价值直接跃升千万级别——这车牌可不是普通货色，香港最早的双字母系列从HK1到HK9999，每一块都是身份图腾。何鸿燊先生当年拍下它，为的不就是那个“1”字情结吗？浅水湾的豪宅门牌是NO.1，粤Z车牌尾数是1，连给夫人蓝琼缨配的车，也非“1”不可。如今车漆斑驳，雨水在引擎盖上留下道道水痕，像在无声诉说：再风光的座驾，少了主人的温度，也不过是件昂贵的摆设。
旁边两辆银刺加长版更显沧桑，1998年的老将了。掀开一丝缝隙往里瞧，天鹅绒地毯软得能陷进脚踝，座椅是手工缝制的小牛皮，木饰板泛着温润光泽——当年买它还得经过严苛审核，普通人连方向盘都摸不着。网友调侃：“这车开出去，后视镜里照见的不是路，是整个90年代的纸醉金迷。”可现实骨感：加长车身在窄巷里掉头堪比杂技，油耗高得能让钱包瞬间“瘦身”，难怪被闲置。有趣的是，何家并非完全弃之不顾，隔三差五有人来简单养护，擦洗后油光锃亮，仿佛随时等主人归来；但更多时候，灰层又悄悄覆盖一切，像一层沉默的裹尸布。
说到底，这些车早已超越了交通工具的意义。HK 1车牌从他人拍卖而来，背后是何鸿燊先生“力求第一”的人生信条；“AZ 1”寓意“亚洲1号”，“MACAU 1”直指澳门之根——每块铁皮都承载着家族的荣光与执念。可时代在变，豪车也经不起岁月蹉跎。我常想，当一辆车停驻四年，积灰成山，它究竟是遗产的守护者，还是被遗忘的奢侈品？ 有车迷在论坛打趣：“这灰积得值啊，扫干净拍卖，够我买十台二手代步车！”但笑完又觉心酸：再顶级的机械，没有轮子转动，灵魂便渐渐枯萎。
离场时，夕阳给车身镀上金边，灰层下的银光倔强闪烁。或许这些劳斯莱斯在等一个答案：家族的记忆，该锁在停车场，还是驶向新路？下次路过，我会带块抹布——不是为了擦车，而是擦亮我们对“拥有”的思考：当物质成了符号，我们守护的，究竟是车，还是车背后那个再也回不来的人？
全部评论 （0）