我在修理厂等车，感觉仪表盘的灯光突然变得朦胧。旁边那个技工叹口气：哎，新的电子挡杆，挺快就出问题。我瞥了一眼那台车，发现那电子档杆上的按钮，光泽不如之前那样亮了——大概有十几台车在排队等修了。
这倒让我想到，市场上大家都说智能化才是未来。可真操作起来，你会发现很多智能其实更像盲人摸象。像这电子挡杆，按个键就行——听着简单，但其实背后的供应链比我们想象得要复杂得多。我问了一下修理工，他说：电子部件多，供应商都在博弈，加上材料和工艺问题，稳定性其实没你想象中那么高。大概10-15个供应链环节，样本少估算。
我之前还看到一份行业报告，提到自主品牌的供应链成熟度大概在50%左右（这段先按下不表），当然这个比例还是因品牌不同差异大。有时候选配件就像拼积木，有个细微差别可能就整车表现差几成。手机一样，小的芯片或连线不良，影响的就是车机的反应速度或者稳定性。
说到这，我突然想到个问题：这些高端电子系统，为什么用的零件还那么廉价？我猜测，成本压力让他们不得不选择价格更低的方案——其实就像买家电里常见的假冒进口配件，厂商用的可能质量不一定有保证。可能原材料供应链上有个灰色地带在晃动。
也有人说：电子系统越多，故障越快。我觉得是的，但这个越多其实是个模糊概念。自主品牌偏向硬件稳妥，可能更喜欢传统的机械式操作；而合资或者新势力则喜欢智能化，其实也没错，只是真的要考虑到后续维护难度和成本。
你们有没有注意过，同一款车在不同城市售卖，配置差异很大？我调查过，大概有25%-30%的车型在北方和南方的配置是不一样的。有时候是温控系统，有时候是轮圈。这个差异，除了考虑气候，也反映出厂商对供应资源的调配策略。多一点耐寒材料，成本会高十几块；多点地区调价，卖得快。
我刚才翻了下笔记/相册，看到一张老照片，是我朋友在维修一辆车，他说：这次不是零件问题，是软件卡死了。那会儿，软件调试其实像调味料，调得不好就糟蹋了整锅汤。你会想，车载软件是不是和手机一样，总会出问题？技术的演变让软件问题变得更隐形——你惯了无声无息的体验，可硬件和软件的博弈，仍然在进行。
我注意到，很多人抱怨售后难修，甚至觉得车子用着比手机还复杂。这其实和研发的思路有关——厂商用高集成度，成本下降了，但一旦出错，修起来就像拆多米诺骨牌。而且，修理工的技术门槛也在升高，很多维修其实是更换而非调修。这是不是也意味着，我们在享受这些智能带来的便利时，也得付出更多的成本和等待？
说到这我突然卡壳了。（这段先按下不表）仔细想想，很多智能问题背后，还是版本和软硬件适配度的问题。就像买手机升级系统时，有时候会卡得不能动，明明硬件还行，但软件版本不兼容。
我印象深刻的一位销售曾说：客户其实不在乎多少高科技，他们更在乎能用多久。从某个角度讲这个行业的套路就是，别把技术变成消费者的难题。但你又会问：真正的耐用到底有多难实现？姑且不说国产车的锻造品质，还真要看怎么平衡成本和耐用。
我心里还琢磨，汽车的成本循环其实和我们买菜一样——价格其实是供应链上游和最终用户之间的交涉产物。中间那一截，工厂、供应商、渠道、经销商……都在折腾。像我朋友开的店，利润其实很薄，现在车的定价有时候会压缩到只剩两成利润，打折、促销、赠品都是常事。
这让我很困惑：这些车型虽然标价不断上调，但实际到用户手里的，能剩下的钱很有限。估算一台车百公里的制造成本（不考虑零配件损耗），在工业标准里大概在4-6块人民币，油耗呢，我估计也就5升/百公里（体感，差别大）。厂家最关心的还是买卖的节奏，快或慢，取决于供应链的水流顺畅度。
咱们做个小游戏，试着猜猜：一辆车从工厂出厂到4S店的成本收益链，按最低调研，多少环节出现了水分？可能有个潜规则——某些配件价格比市场价高出10到20%，研发团队为了追求新鲜感会调剂一些测试件进入量产线。
你想过吗？那些极具科技感的自动驾驶系统，看起来像未来的模样，其实基础还是老掉牙的摄像头和雷达，只不过我们被黑科技迷得晕头转向。真到用起来，很多时候还比单纯打方向盘的稳定性差。因为供应链的问题，买不到最好的芯片，是不是也就影响了整体效率？Feeding in：芯片短缺是不是影响了大量车型的生产计划？我……其实没细想过。
等会儿，我得去问问那个修理工，他说：你知道的，车都一样，硬件就像人体骨架，软件是血液，缺一不可。这比喻挺形象，但其实我觉得硬件多定制化点，会不会更耐用？还是说，研发的成本实在太高，厂家宁愿折腾软件，也不愿多花时间搞硬件。
你会不会觉得，现在的车像个拼装屋？哪里来的部件就装哪里，连质量监督都怪怪的。这不是一些零件的责任，都在设计阶段没想到的细节。产品越智能，风险也就越集中。一出问题，修起来就像拆多米诺。
那为什么我们还愿意买？可能就是那份未来感吧。或者，像我一个好友说的：汽车变成了手机的延伸，只要能用，其他都无所谓。也搞不懂，为什么我经常觉得用久了，就不那么新鲜。是不是技术太快，人的耐心跟不上？
还记得当初差点买那辆车，和销售聊半天，他忽然问我：你看得顺眼就行，别太别扭。是啊，东西多复杂，车子还得受人喜爱，也不是只有性能说了算。你以前有没遇到过那种猜测，比如说…系统会不会偷偷削减性能，来延长电池寿命？（这里我不敢太确定，只是猜一个：或许某些系统设计本身就有偏心谁短命点。）【延伸思考：其实车的耐用度是不是也是协议给出的小暗示？】
有家朋友说，修车工觉得：现在的车就像装满泥的水管，要么堵，要么漏。我觉得还挺形象。没错，技术再牛，也得实实在在能用几年。否则，硬件和软件都成寿命终点的那天，谁都得头疼。
你觉得，未来的车还能像今天这样，慢慢升级而不炸锅？我特别担心升级的门槛越来越高，普通用户的参与感会不会变得更少？这其实也是个疑问：那些我们为之着迷的科技，到底是不是给我们生活带来了真改善？还是只是在包装上做得更精致？
……说到总觉得那些真实的细节——一块按钮、一条线、一台发动机——其实还藏着我们看不见的故事。你有没有用过某款车，突然发现就是喜欢这个味道——一种机械或电子味道，摸得到的、触得到的。
或许，这才是最难说的。到底什么才是真正的好，那份藏在细节里的，才会让人一再回想。不然，买车不过是个噩梦的开始。
全部评论 （0）