那个停在深圳车管所角落里的大家伙，要是会说话，估计早就骂街了。
说实话，第一眼看到这台号称身价580万的“怪兽”趴在野草堆里吃灰，心里的滋味挺复杂。
就像是你在路边大排档看到一位穿着高定西装的落魄贵族，正在那啃干馒头，领口还沾着昨晚的菜汤。
保险杠生锈了，那曾经最傲娇的独立前轮悬挂，现在看着像是个被打折了腿的蚂蚱，耷拉着脑袋。
这哪里还是什么“猎兽”，简直就是只被困在笼子里的病猫。
这就是传说中的“普利茅斯猎兽”（Plymouth Prowler），名字听着挺唬人，像是要在柏油马路上撕碎点什么。
但现实很骨感，它现在的身份不是超跑，而是一个不折不扣的法律反面教材。
很多网友路过车管所，隔着栅栏看它流口水，甚至在网上发帖问：“这玩意儿能捡漏吗？我就出个运费能不能拉走？”
哪怕你也是个爱做梦的“键盘车神”，我也得兜头给你浇盆冷水：别想了，这漏你捡不起，也不敢捡。
这就得聊聊它趴窝在这儿的真正原因——“身份证”造假。
在汽车圈里，改个色、换个轮毂那是美容，动车架号（VIN码）那就是整容变性还得罪了法律。
这辆车的主人不知道咋想的，估计是原来手续有问题，或者是那台走私大军里的漏网之鱼，反正就在车架号上动了手脚。
每一台车那串十七位的代码，那就是它的命根子，是娘胎里带来的基因。
你拿挫刀给挫了，或者拿焊枪给改了，交警叔叔那是吃素的？
一查一个准。
这也就解释了为什么一辆当年回头率爆表的稀罕物，会变成没人敢领的孤魂野鬼。
根据国内的法规，篡改机动车登记特征，别说上路了，想领回去都得经过堪比西天取经的法律程序，最后大概率还是只能静静地等着报废拆解。
但这车本身，确实有点意思，值得咱们唠唠。
把它扔回28年前，那绝对是戴姆勒-克莱斯勒公司最疯狂的一次“撒野”。
上世纪90年代末，这帮美国工程师可能也是这就着重金属摇滚画的图纸，搞出了这么个不伦不类的玩意儿。
复古的大热棒（Hot Rod）风格，高得离谱的腰线，前面那个看起来像是能发射导弹其实只能当保险杠用的独立车轮。
这车在当年的美国，就是嬉皮士们显摆个性的玩具，新车价其实也就4万美元出头。
这就要说到一个很魔幻的现象：信息差带来的暴利。
这车漂洋过海到了咱们内地，身价直接坐上了火箭。
你想想，90年代末、千禧年初，那时候国内对于跑车的认知还停留在法拉利、保时捷身上，突然来了这么个长得像“外星蟑螂”的东西，有的代理商张嘴就敢喊200万。
这什么概念？
那时候北京一套房才多少钱？
所以当年能掏钱买这车的人，那都不是一般的富，是富得想要找点刺激，或者单纯就是为了在那条并不宽阔的马路上享受路人惊掉下巴的眼神。
更有意思的是，之前有这么个传闻，说一辆只跑了八千公里的猎兽，起拍价标到了580万人民币。
我看这标价的兄弟估计是把脑子里的水倒进了油箱里。
物以稀为贵是没错，但这车国内虽然是个位数保有量，但它毕竟不是布加迪啊。
就在前两年，那辆赫赫有名的“黑AKX733”——哈尔滨某位落马电业局李局长的座驾，拍卖成交价也就定格在94.8万。
那台车可是在纪录片里当过反面教材出过镜的，算是有点“黑历史”加持的网红车，即便那样，也没敢冲上百万大关。
咱们把视线再拉回到深圳这台布满灰尘的驾驶舱里。
透过那层大概能种土豆的积灰，你依然能看到那个时代的倔强。
中控台上那一排跟现在的特斯拉大屏完全背道而驰的五个机械仪表盘，一字排开，分别是电压、机油、燃油、水温和时速。
这设计现在看是老土，但在当时，这就是纯粹的机械暴力美学。
那是电子高科技还没有全面接管驾驶乐趣的年代，那个椭圆形的铝面板，是特意做成了跟车身同色，那种把内外饰融为一体的设计，现在也就只有某些超豪华定制还能见到了。
不过，你要是以为这货是个性能野兽，那又是被它的外观给骗了。
别看它长得凶，引擎盖下面塞的是个3.5升的V6发动机。
初期版本214马力，后期也就是挤牙膏一样挤到了257马力。
啥概念？
现在的有些高功率2.0T买菜车崩它都跟玩似的。
这就是典型的“样子货”，它那四档自动变速箱换挡慢得像是在思考人生，开它上路，更多的是一种“你看我酷不酷”的社交展示，而不是“看我快不快”的性能比拼。
甚至有个好笑的事儿，这车虽然标榜运动，但为了配平或者说是为了那种Hot Rod范儿，很多美国车主还得给它选配个小拖车来拉行李，国内这就别想了，交警看见你后面挂个斗，敬礼的手都能举累了。
普利茅斯这个牌子，早就随着克莱斯勒的沉浮进了历史垃圾堆。
“Plymouth”本意是英国的一个港口，象征着顺风顺水，车头那个“珠夫拉瓦”号帆船车标当年多神气，寓意着大航海时代的冒险精神。
现在这台深圳的猎兽，车标早让人扣走了，留在那里的只有一个黑洞洞的印记，看着跟被打掉门牙的老头一样滑稽。
说到底，这台车的命运就是一部微缩的荒诞剧。
它是那个汽车工业还在尝试打破常规、肆意妄为年代的遗腹子。
设计师造它的时候，是为了致敬以前的叛逆；后来富豪买它的时候，是为了标榜现在的地位；而现在它趴在车管所门口生锈，却成了一次关于法律底线和盲目虚荣的无声嘲讽。
网友们喊着“想捡漏”，其实更多的是一种对于“得不到的永远在骚动”的口嗨。
真把这堆废铁给你，光是那没有配件来源的维修费，加上根本办不下来的手续，就足够让你体会什么叫“免费的才是最贵的”。
它最好的归宿，可能就是在这个角落里继续暴晒，直到某一天彻底变成一堆红褐色的氧化铁，和泥土融为一体。
有时候想想，车和人一样，出身再好，造型再酷，一旦在大是大非的“身份证”问题上走错了路，再昂贵的V6心脏，也跳动不出未来的路。
这哪里是晒车，分明是在晒一种被时代和法律抛弃的无奈啊。
如果你这会儿正路过深圳某个荒草丛生的角落，看见那个独特的紫色魅影，别太唏嘘，拍个照就行，成年人的世界里，有些“漏”是带刺的。
全部评论 （0）