车窗玻璃上的热气还没散，外面的咳嗽声就像一盆冷水兜头浇下来。
我吓得一激灵，手忙脚乱地整理衣服，脸烫得能煎鸡蛋。副驾驶的座椅还半躺着没来得及调回来，我歪着身子够不到靠背按钮，越急越乱，差点滚到脚垫上。
张浩的反应比我快，他摁了一下按钮，座椅“嗡”地弹回来，我后背“咚”地撞在靠背上，震得后脑勺发麻。
车窗外的保安大叔背着手，站得笔直，像棵老松树。他脸上没什么表情，又咳了一声，声音不大，但在车里听得清清楚楚：“小伙子，这儿不能停车过夜。”
张浩降下车窗，一股冷风灌进来，我打了个哆嗦。他赔着笑脸说：“叔，我们就停一会儿，马上走。”
保安大叔也不答话，拿手电筒往车里晃了一下。那光从我跟前扫过，我下意识抬手挡了挡脸，像做了什么见不得人的事。光照在我牛仔裤的膝盖上，那地方蹭了一片灰，是刚才他把我腿搭到座椅靠背上时蹭的。
我脸又烧起来。
大叔收了手电筒，说了句“早点回去”，就转身走了。皮鞋踩在水泥地上，嗒嗒的，一声一声，像踩在我心口上。
张浩发动车子，空调还开着热风，吹得我脸上发干。他一脚油门，车子窜出去，我抓紧了门把手。
“吓死我了。”他说，声音里带着笑，“刚才你叫那么大声，他肯定全听见了。”
我扭头瞪他：“你还好意思说？说好看电影，你往哪儿开呢？”我在副驾上把外套拉链拉到顶，拽了拽衣服下摆，不说话了。
他顿了顿，说：“我就是想找个安静地方，咱俩说说话。”
我没接话，眼睛看着窗外。路边烧烤摊的烟升起来，混着路灯的光，有点刺眼。
跟张浩在一起快一年了，他这人吧，说不上好，也说不上坏。他开一辆二手宝来，座椅皮子都磨出裂纹了，副驾驶的化妆镜合不上，拿橡皮筋绑着。
我在镇上超市收银，一个月工资三千二，他跑外卖，好的时候能拿五六千。日子紧巴巴的，但他舍得给我花钱。上个月我生日，他送了我一支口红，说是找代购买的，花了一百八。
那支口红的颜色我其实不太喜欢，但我没跟他说。他知道什么呀，他连口红的牌子都念不对。
可今天这事，我心里憋屈。
我跟他是奔着结婚去的。我妈催了好几回了，说我都二十六了，再拖下去就成老姑娘了。我知道她是为我好，可张浩那套房子还在还贷，首付借了他姐八万，到现在还没还上。
我要是再怀个孕，光产检和养孩子就得一堆钱，想想都发愁。
他不懂这些。他总觉得我想太多，说车到山前必有路。今天晚上他心里头大概只装了那点事，从电影院出来就开车往僻静的地方去，越开越远，一直开到开发区那片停工的空场上。
我也不是没长心眼。我当时就觉得不对劲，但我说服自己，他可能就是想在车上跟我聊聊天。毕竟租的那间出租屋，隔音不好，隔壁说话都听得见，他姐还时不时来串门。
我还想着，他要是正经跟我聊结婚的事，我就好好跟他说说我的顾虑。可他没说两句就动手动脚，我半推半就，心里不痛快，但还是顺着他了。
要是我真不想，他能硬来吗？我也说不好。
车里热，他出汗的额头蹭过我的脸，他喘着粗气说“换个角度”，我听了都愣了下。什么东西换个角度？
我以为他又在手机上刷到什么花样，想试试。
我就是太好说话了。
车停在原地，我坐在副驾驶座上，听着手刹“咔哒”拉起来的声音，又听着“咔哒”松下去。那保安大叔咳嗽那一声，我到现在耳朵边上还在响。
张浩把车开回镇上，一路没怎么说话。到了我家楼下，他把车停好，手握着方向盘，指节捏着，像是在琢磨什么。
他说：“今天这事，你别往心里去。”
我说嗯，解开了安全带。
他又说：“我不是不尊重你，我就是……有点控制不住。你穿那件裙子太好看。”
我低头看了看自己身上的裙子，是前阵子地摊上买的，三十五块钱。
我下了车，风吹过来，冷。我走了两步，回过头，他还坐在车里没走，隔着车窗看着我。我看不清他的表情，只看见一点火光，他叼起了一根烟。
我家住六楼，没电梯。我一步一步地往上爬，走到三楼半的缓台，靠在墙上，喘了好一会儿。
我低头看见自己的手还攥着外套拉链，链头硌着手心，有点疼。
我掏出手机，点开我妈的微信聊天框，往上翻了翻。她昨天还给我发了一条语音，问我周末带不带张浩回家吃饭。我听了两遍，没回。
我把手机揣回兜里，咬着眼眶，继续往上爬。
第二天早上，我照常去超市上班。扫码、收钱、找零，一上午没和同事说几句话。中午吃饭的时候，我跟收银组长李姐坐一块儿，她问我怎么了，是不是没睡好。
我说没事，就是昨晚没睡踏实。她像没听见似的，继续说：“我昨天看到你男朋友骑电动车带你，你抱他腰抱得那么紧，年轻人真好。”
我勉强笑了笑，没说话。她那话让我心里更堵了。我抱得紧，是因为他骑得快，我怕掉下去。
他总觉得那样刺激，我说过好几回了，说怕，他总说没事，摔不了。
下午下班，张浩给我发微信，问我去不去吃烤鱼。我说有点累，改天吧。他回了个“好”，发了个笑脸表情。
我盯着那个笑脸看了一会儿，心想他大概是真觉得昨晚哄两句就过去了。
晚饭我自己下的挂面，打了个荷包蛋，倒了点酱油。碗里那团面，我扒拉着吃了两口，实在咽不下去，全剩在碗底了。我坐在桌前，看着那碗面，发了一会儿愣。
我脑子里翻来覆去想的，是保安大叔那道手电筒的光。那光照过来的时候，我看见张浩脸上有点慌张，我穿裙子也慌忙地往下拽了一下。那光打在我们身上，我才猛然意识到，自己干的这件事，也不是什么该端上台面的事。
可我们是正经谈恋爱，奔着结婚去的。为什么弄得跟见不得人似的？
我越想越委屈。
晚上洗衣服的时候，我拿出那条裙子，搓了搓领口，搓了搓下摆。水是凉的，洗衣粉滑溜溜的，搓着搓着，我停下手，把裙子搭在晾衣架上，看着水珠滴下来，一滴一滴砸进盆里。
我又想起我妈那句话：“女人这辈子，找个知冷知热的人才算有福气。”
可是什么人算知冷知热呢？
这天晚上，我躺在床上，越想越气，越想越觉得自己窝囊。
我凭什么不敢跟他翻脸？我挣得虽然不多，但我自己够花。我又不求他养活我。
他就因为他给我买过一支口红，就能这样对待我吗？
第二天中午，张浩来超市门口等我，说带我去吃麻辣烫。我站在超市台阶上，没动，看着他说：“张浩，我想跟你说个事。”
他手里夹着烟，往地上弹了弹烟灰，笑着问我：“啥事啊？这么严肃。”
我说：“以后别在车里做那种事了。我不喜欢。”
他愣了愣，脸上的笑收了些，嘴硬道：“咋了，还生那晚的气啊？我不是跟你道歉了吗？”
我说：“我没生气，我就是告诉你，我不喜欢那样。”
他抽了一口烟，不说话，过了好一会儿才说：“行吧，我知道了。”
他嘴上说知道了，可我还是不放心。我太了解他了，他这人，嘴上应得好好的，过两天就忘了。
我又加一句：“你要是再那样，咱俩就别处了。”
他这回没说话，烟叼在嘴里，眯着眼看了我一会儿，然后又笑了，说：“多大点事，至于吗？”
他说完这句话，我反倒松了一口气。他越觉得是“多大点事”，我越确定自己做得没错。
我没再理他，转身回了超市。身后他在叫我的名字，我没回头。
那天下班回家，我翻出手机，又看了看我妈那条语音。这回我回了，我说：“妈，周末我带张浩回家吃饭。”
发完这句话，我摁灭手机屏幕，又翻过来看了一眼。窗外有人在楼下喊孩子吃饭，声音拉得很长，混着远处广场舞的音乐，热腾腾地飘上来。
我不知道我和张浩还能不能走到最后。但至少，我得先学会把自己的日子立稳了。
你们觉得我这样做对吗？还是你们遇到这种事，会选择睁一只眼闭一只眼？
（全文完）
