汗水滑落锁骨那一瞬的凝视

一个肌肉男大汗淋漓，就能把中国新能源车价打下来？

我真是受不了了，有些人是不是只会用脚指头想问题？一张健身房照片，一个男的对着镜头流汗，旁边停辆车，结果全网就能嗨到讨论“汽车营销要不要卖肉”，有人还一本正经分析这是不是“反向凝视”。朋友，格局小了。你们争的这个，根本不是重点。

要我直说，这就是车企快被逼疯了的症状。他们算盘打得太响了，结果碎了一地。

这时候车企怎么办？常规的吹风会、赛道试驾、城市巡展，已经像白开水一样没味儿了。花钱投硬广？那点预算在茫茫车海里连个水花都看不见。他们需要一个“奇点”，一个能炸穿层层信息茧房的“话题楔子”。

于是，某些“聪明”的操盘手一拍脑袋：我们玩点不一样的！你看现在社交平台上，男色、健体、荷尔蒙是流量密码啊，精准投喂特定人群，再跟我们的“性能”“操控”“力量感”来个生硬捆绑。逻辑就是：你看这肌肉线条，就像我们车的底盘刚性；你看这汗水，就是我们澎湃的动力；你看这喘息……算了。

所以，根本别扯什么物化不物化，也别讨论什么审美凝视对不对。这就是一场赤裸裸的、被市场焦虑逼出来的注意力赌博。车企用最低的成本（一个模特，一个场景），试图去撬动最大的杠杆（全网讨论）。

结果你们也看到了，车没卖出去几台，“肌肉男配车”的表情包倒是全网飞了。我甚至看到有人把那张图P成了“健身教练教你选车，一节私教课8888”的广告。

这就是当下魔幻的现实：当产品力卷到天花板，营销就开始往人性的原始本能上找补。今天可以是汗水和肌肉，明天说不定就是别的。你以为他们在卖车？不，他们是在慌乱地寻找下一个能让你多看一眼的“奇观”。

讽刺的是，当所有人的算盘都打在“出奇制胜”上时，这种“奇”本身就变成了新的平庸。下一家车企，你们准备表演点啥？