你知道朝鲜的卡车烧木头就能跑吗？从KAENGSAENG-68的军用“瑞士军刀”，到载重百吨的“建筑号”巨型矿车，这些看似遥远神秘的车辆背后，藏着一条清晰的工业生长逻辑：先全盘仿制，再局部改进，最后尝试衍生——但为何发动机、变速箱这些核心技术始终是难以突破的“心脏”问题？这期节目通过一个个鲜为人知的车型切片，揭示了军事需求如何驱动早期发展，民用市场怎样催生多样化车型，以及一个工业体系在技术吸收与自主创新之间的艰难爬坡。
主持人:我们这期节目将围绕那些不常见的车展开，从军用越野车到重型矿用卡车，它们看起来陌生，但背后其实藏着一条清晰的技术生长线。嘉宾:对，这些车的名字像密码一样，什么KAENGSAENG、胜利、独立，听起来神秘，但其实每一款都有它的来路和故事。主持人:那你刚说‘有来路’，我猜是不是很多都是从别的国家车型‘照着做的’？比如苏联的老车？嘉宾:没错，老实说，大部分都能找到原型。比如KAENGSAENG-68，其实就是朝鲜版的苏联嘎斯-69。平山汽车厂在60年代拿图纸仿的，发动机、变速箱全照搬。主持人:照搬？那不就是一模一样？嘉宾:核心部分是一样的，2.1升直列四缸汽油发动机，55匹马力，三速手动变速箱，一点没改。但你刚说‘一模一样’，其实也不完全对——它加了双油箱，主油箱47升，副油箱28升，加起来75升，跑得更远。主持人:等一下，你是不是想说，虽然是仿的，但他们也在慢慢加自己的东西？嘉宾:是，我明白你的意思。就像抄作业，一开始全抄，后来开始自己加几笔。比如这车后来还出了货运版，叫KAENGSAENG-68KA，墨绿色，四驱，敞篷，专门跑民用市场。主持人:听起来就是，先学会走路，再试着跑。那军事上呢？这种小越野车能干啥？嘉宾:用途可多了。软顶版拉人，一线作战用；硬顶版当救护车、补给车，甚至宣传车。军官通勤、前线突击、指挥所移动，它都能顶上。主持人:我确认一下，你是说这车既是‘兵’又是‘官’，还是‘医生’？嘉宾:打个比方，它就像部队里的瑞士军刀，哪儿需要就上哪儿。后来还改出个平山-68轻型卡车，双人座，后面加个金属货厢，帆布顶，专门在后方运物资。主持人:这不就是从‘人车’变成‘货车’了？一车多用，挺聪明。话说回来，这种车听着挺全能，但咱们今天聊的可不止这一种吧？嘉宾:当然，这只是开头。从这种轻巧的越野车，慢慢就过渡到拉货的大家伙了。比如胜利-58，仿的是苏联嘎斯-51。主持人:胜利-58？听着比68还早，但它其实是50年代末才出的？嘉宾:对，生产周期从50年代末到70年代末。外观像嘎斯-51，但有个关键改动——它只用了4×2驱动，悬挂还调低了，越野能力其实不如原版。主持人:啊？仿的反而变弱了？为啥要这么改？嘉宾:简单讲，可能是因为更侧重公路运输。降低悬挂，车身稳了，装货方便，但走烂路就吃力。军用先用，后来部分转民用，所以得适应实际路况。主持人:听起来就是，需求变了，车也得跟着变。那动力呢？还是苏联那套？嘉宾:军用版用的是同款六缸发动机，60年代还优化了化油器，省油一点。但更绝的是民间版——你猜他们怎么解决缺油问题？主持人:别卖关子，你是不是要说……烧木头？嘉宾:是！木炭动力版。车尾加个木炭燃气发生器，烧木材或柴火，产生一氧化碳和氢气混合气，喂给发动机。虽然能跑，但问题也多——浓烟滚滚，可靠性低，操作还麻烦。主持人:这画面感太强了，一辆卡车后面冒着炊烟，像农村灶台搬家了。但这真能上路？嘉宾:能，但不靠谱。定性证据里说了，排放浓烟、可靠性低，就是应急方案。不过他们还真搞出公交车版——在底盘上加个封闭车厢，右边开个折叠门，能坐十几个人。主持人:从军用卡车到公交车，这跨度不小啊。那后来有没有改进？总不能一直用50年代的设计吧？嘉宾:有。70年代末出了胜利-58KA，悬挂全面升级，驾驶室重新设计，看起来更简洁。这版一出，就成了主力，大多数还是列装军队。主持人:到21世纪还在用？不觉得过时吗？嘉宾:2008年还有改款呢。车尾换双胎，货厢从木头变全金属，比例更协调，但本质还是那条老路子。关键是，核心部件还是靠外。主持人:说到‘靠外’，我突然想到——咱们刚才聊的这些车，改来改去，是不是发动机、变速箱这些‘心脏’和‘大脑’，一直没自己造出来？嘉宾:你提的这点特别关键。很多改进都在外观、悬挂、货厢这些地方，比如胜利-58KA重新设计驾驶室，看着像新的一样，但里面的心脏还是外来的。主持人:所以这就像一个人，穿了新衣服，发型也变了，但脑子还是老的？嘉宾:打个比方，差不多。工业发展有时候就得这样，先从看得见的地方改起，慢慢积累。但你说的‘脑子’——技术储备，确实是个大问题。主持人:那有没有哪款车，是真往‘自己造’走了一步的？嘉宾:有，比如独立-64。60年代中期，他们拿苏联克拉斯KrAZ-256的蓝图，自己造了6×6重型卡车。用的是15升V8柴油发动机，和原型一样，但车轮系统改了——车头两个窄胎，车尾双排轮，不是大越野胎。主持人:这算不算‘自主’？嘉宾:这里有个但书。他们确实‘自主打造’了整车，但‘打造’的意思是按图纸生产，不是从零设计。发动机、变速箱还是原样。所以严格来说，是本土化生产，不是原创。主持人:明白了，那后来呢？有没有在基础上再往前走？嘉宾:有，独立-82系列。80年代出的，基于独立-64底盘，但驾驶室、发动机布局、悬挂全重新设计，外观慢慢有自己的风格了。4×2版跑民用，拉土、砂石、煤；6×6版列装军队，运导弹、火箭炮、拖火炮。主持人:听起来已经挺像样了。那核心部件呢？还是外的？嘉宾:是。21世纪出的独立-82加强版，6×6自卸车，比例更协调，外观有特色，但发动机和变速箱还是没实现自主研发。所以定性证据里说，这是‘阶段性进步’，但没突破核心。主持人:我改一下说法——他们学会了‘打扮车’，但还没学会‘造心’？嘉宾:换我说一遍，更准确地说，是在非核心系统上实现了自主调整，这是能力的体现，但动力总成的依赖，说明深层技术积累还不够。主持人:那咱们再换个角度，从轻型车说到重型车，有没有更‘硬核’的？比如拉矿的？嘉宾:有，‘胜利号’矿车。70到90年代产的，借鉴苏联BelAZ技术，4×2驱动，35升V12柴油发动机，能拉25至30吨，用在国内露天矿。主持人:35升？那发动机得多大？嘉宾:光听数字可能没感觉，但35升V12，已经是巨无霸级别了。后来还出了‘锦绣山’，在‘胜利号’基础上改的，4×4驱动，载重提到40吨。主持人:再后来呢？有没有更大的？嘉宾:有，‘建筑号’，70年代中期出的，额定载重100吨，是朝鲜自己造的最大的矿车。光这数字，就能看出他们对载重的追求有多强。主持人:从30吨到100吨，这提升不是一点点。但他们是怎么做到的？嘉宾:虽然没说细节，但可以想见，底盘、材料、驱动系统都得跟着升级。比如‘锦绣山’从4×2变4×4，就是为了更好适应矿区复杂地形。主持人:所以，驱动形式不是越强越好，而是看任务需要？嘉宾:对，关键在于匹配。轻型越野要4×4，重型矿车要6×6或强化4×4，但像胜利-61NA，21世纪版本反而从4×4改回4×2，车尾单轮变双轮，可能是为了公路载重和成本平衡。主持人:这就有意思了。我们看到的不是一味‘更强’，而是‘更合适’。那你刚提到胜利-61，它又是啥来头？嘉宾:60年代初仿的苏联嘎斯-63，3.5升六缸汽油机，4×4驱动，拉兵、运弹药，是主力。后来也有木炭版，和胜利-58一样，民用应急用。主持人:又见木炭版，看来这招是真常用。那61NA呢？嘉宾:70年代出的改进型，用了58KA的驾驶室，大灯重新设计。21世纪版本底盘加高，悬挂升级，但驱动回到4×2，车尾单轮改双轮。部分军用，部分民用。后来还搞出个6×6的胜利-10.10，但参数和图都没公开。主持人:听着像有头没尾，留个悬念。不过回到刚才那条线——从仿制，到改进，再到衍生，你觉得这条路径说明了什么？嘉宾:我觉得，它说明了一个工业体系的生长逻辑：先有原型，再本土化生产，然后局部改进，最后尝试衍生新车型。每一步都受限，但也都在往前走。主持人:而且，早期是军队在推，后来民用市场也开始要车，所以车型越来越多样。嘉宾:没错。军事需求要可靠、能越野、多用途；民用要便宜、省油、能拉货。同一平台，不同配置，服务不同场景。主持人:那如果让你总结，今天聊的这些车，最核心的几点是什么？嘉宾:第一，这些车基本都走‘原型引入-仿制生产-衍生改进’这条路。第二，军事是早期主要驱动力，后期民用型号越来越丰富。第三，重型和矿车领域，载重能力提升明显，但发动机、变速箱这些核心部件，依然依赖外部。主持人:简单总结一下，就是：有进步，有局限，但脉络清晰。这些‘不常见的车’，其实是一面镜子，照出了一个工业体系怎么一步步爬坡。嘉宾:对，它们不只是车，更像一个个时代的切片，记录着技术怎么被吸收、调整、再应用。主持人:第一，今天我们看到的这些车，大多有明确的仿制原型，并在此基础上发展出各种用途和改型。第二，军事需求是早期核心推动力，后期民用与商用衍生型号逐渐增多，反映需求的多样化。第三，尽管在外观设计和载重能力上取得明显进步，但在发动机、变速箱等核心动力总成上仍存在对外依赖，自主化仍是长期挑战。本期节目就到这里，感谢你的收听，我们下期再见。
全部评论 （0）