延安甘泉县高速爆胎救援 G65高速换胎电话

延安甘泉县高速爆胎救援 G65高速换胎电话

在延安甘泉县境内的G65高速上，那声炸响来得毫无征兆。

砰！

像被人从车底狠狠踹了一脚。

方向瞬间往右偏，我死命把住方向盘，后背全是冷汗。后视镜里，右后轮瘪成一滩烂泥，车屁股歪着，在下午白花花的太阳底下，像个瘸腿的怪物。

脑子空白了几秒。

真就几秒。然后才想起打双闪，慢慢往应急车道蹭。车流从左边呼啸而过，带起的风让车身微微摇晃。停下，手还在抖。

高速爆胎了第一反应应该做什么？

理论我都懂。实践起来，全是漏洞。

先下车，放三角牌。走了大概一百米吧，觉得不够，又拖着牌子往前挪。陕北的风硬，吹得牌子直晃。回头看看自己的车，渺小得可怜，贴在灰黄色的山梁子边上。

备胎在后备箱垫子底下。

工具也在。

可当我千斤顶还没支稳当，就发现不对劲。备胎……它没气。半瘪的。上次检查是什么时候？去年？还是前年？忘了。彻底忘了。

蹲在路边，太阳晒得头皮发烫。

手机有信号，万幸。可打给谁？保险公司？道路救援？那个号码是多少来着？APP，对，打开APP。操作半天，定位总飘。我在甘泉县哪个具体位置？路牌写着“G65 KXXX”，可我对客服复述时，舌头都打结。

等。除了等，没别的办法。

水还剩半瓶，不敢多喝。偶尔有大货车经过，地面都在震。心里慌，又强迫自己冷静。刷手机，时间过得特别慢。

流动换轮胎的师傅是怎么找到我的？

说不清。

好像是我在某个本地交通广播的留言里含糊地说了位置。也可能，是他们有巡逻车？反正，一个多小时后，一辆破旧的银灰色面包车闪着黄灯，慢悠悠停在我车后面。

师傅四十来岁，脸黑红，话不多。

“爆了？”

“嗯。”

他绕车看了一圈，弯腰摸了摸破损的轮胎边。“这口子大，补不了。换？”

“换。有合适的胎吗？”

“有。”他打开面包车侧门，里面塞满了各种轮胎、工具，像个移动杂货铺。“你这型号，常备。”

动作麻利得惊人。

支千斤顶，卸螺丝，拆破胎，上新胎。一套流程行云流水。我插不上手，就在旁边看着。他胳膊上油渍和汗混在一起，在阳光下亮晶晶的。

闲聊两句。他说他就在这段高速上跑，延安到富县，甘泉在中间。“见多了。你们外地车，尤其容易出状况。路不熟，胎压也不注意。”

我讪讪点头。

在甘泉县高速路边换胎安全吗？

他换胎时，我一直在看后头。

每过一辆车，心就紧一下。他倒稳如泰山，偶尔抬头瞥一眼来车方向，手下动作不停。还指挥我把那个三角牌再往远处挪了挪。

“我们吃这碗饭的，晓得。”他说。

换完，他让我上车试试。启动，慢慢开几步，稳了。付钱，价格比想象中合理。他撕了张皱巴巴的收据给我，上面连个店名都没有，就一个手写的数字。

“能开发票吗？”我问完就后悔了。这问题，在这种地方，显得特别蠢。

他愣了一下，咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙。“下次，下次你来，我给你补上。”

面包车开走了。

我重新上路，握着方向盘的手心里，汗还没干。后视镜里，那截应急车道越来越小，消失在黄土丘陵的褶皱里。新轮胎碾过路面，传来扎实的、细微的噪音。

和之前不一样了。

好像经历过这么一遭，车和我，都换了层皮。甘泉县下午四点的阳光，斜斜地照进车里，有些晃眼。我把遮光板拉下来。

继续往前开。

流动换胎。以前觉得是个遥远的词，现在知道了，它就是那辆银灰色面包车，是师傅黑红的脸，是塞满轮胎的杂乱车厢，是高速边上一次短暂而扎实的托付。

爆胎是瞬间的崩溃。

而救援，是随后到来的一阵带着尘土味的风。它不完美，甚至有些粗糙，但恰好能把你从那个窘迫的泥坑里，拽出来。

这就够了。

真的。