“29亿秒变七千块，连楼下煎饼摊都不敢这么打折。”
凌晨三点的首尔，L&F的财务室灯还亮着。报表上的数字像被抽了骨，29亿美元那条横线直接缩水成7386美元，连打印机都愣了半秒，吐纸的声音带着迟疑。消息传回国内，群聊里先炸的不是股民，而是给特斯拉做配套的厂妹——她们比谁都清楚，订单没了，下个月的加班餐就得从五花肉换成泡菜。
有人把合同截图甩进微博，配文只有仨字：玩脱了。半小时冲上热搜，评论区高赞第一条特朴实：七千块够买四块4680电芯吗？底下回复很诚实：买不到，顶多买块外壳铝皮。
把时间拨回去年二月，L&F的股价因为这笔大单三天涨停，韩国券商报告写得热血沸腾，说高镍正极将让特斯拉成本腰斩。当时车间里新招的操机手一天能抽三包烟，一边调参数一边幻想干满五年在仁川买套房。现在烟戒了，幻想也戒了，HR把招聘海报撕得只剩半张，露出的那句“拥抱全球新能源浪潮”像破旗子挂在墙上，谁路过都懒得抬头。
特斯拉那边其实早露怯。德州工厂内部流传的小表格显示，4680产线开工率从年初的七成一路滑到三成，设备主管在晨会上把PPT翻到“干电极技术突破”那页，自己先咧嘴苦笑，台下工程师齐刷刷低头，假装记笔记，实际在画格子圈叉。
更惨的是Cybertruck。停车场一眼望不到头的铁皮方阵，无人机飞过去拍成视频，配文“未来已来，只是堆在仓库”。销售为了去库存，把试驾路线延长到三十公里，就为了多烧几度电，让客户感觉“这车真能干”。有车主提车第二天就挂二手平台，标价降两万，留言只有一句：老婆嫌上下车像爬坦克，离婚威胁。
供应链的信心是被一点点磨没的。做结构件的深圳老板最敏感，他算过账：特斯拉原本承诺一年要采二十万套铝合金托盘，他咬牙上新产线，贷款三千多万，结果二季度通知砍到两万套，银行利息却一分钱不少。夜里睡不着，他开车到厂里，把机器挨个摸一遍，像给马顺毛，嘴里念叨：别怕，咱再找别的粮。
干电极技术为啥卡脖子？说穿了就是极片太脆。辊压速度一快就裂，速度慢产能就上不去。实验室里能做出完美样品，一到量产线，湿度、粉尘、静电轮番捣乱，合格率像过山车。工程师私下吐槽：这玩意像蒸蛋，小碗火再稳都好使，换大锅就蜂窝满眼。
特斯拉转头去抱比亚迪、宁德时代的大腿，消息一出，韩国材料厂股价集体跳水。有人贴出马斯克的旧推文“自研才是终极答案”，配狗头保命。老股民在下面留言：男人的嘴，骗人的鬼，财报会上一口一个external supplier，比翻书快。
L&F不是没挣扎。公司高层发内部信，说“剩余订单仍可覆盖运营成本”，被员工截图外泄，笑掉大牙——七千块连付一个月电费都不够。食堂先把自助冰淇淋撤了，接着午餐肉变薄片，最后干脆把泡菜汤里的五花肉丁改成淀粉肠，大家一边吃一边骂：再砍下去，下回该喝西北风。
更魔幻的是，特斯拉中国门店销售开始教客户“如何假装不在意电池品牌”。话术模板写着：只要续航够，谁家极板都一样。客户掏出手机搜一圈，抬头问：那为啥发布会吹4680是革命？销售嘴角抽了抽，憋出一句：革命也需要迂回。
库存车压得太狠，德州工厂悄悄把部分Cybertruck打包进二手拍卖系统，公里数写“工厂内部移库”，价格直降百分之十五。车商拉回去洗个车，贴个“准新车”标签，再卖给那些想尝鲜又怕等车的冤种。有人提车发现胎压报警灯常亮，回店检测，技师耸肩：软件小问题，重启就好，反正不是电池——电池想坏也坏不了，压根没几块。
韩国那边，L&F的工人开始放无薪假。年轻人聚在一起打手游，年纪大的蹲在食堂门口抽烟，烟屁股堆成小山。他们聊的最多的不是特斯拉，而是明年要不要去造船厂打螺丝，至少那边订单稳，虽然苦，但月底工资实打实。
国内材料厂也在找出路。有老板把原本给4680做的极片裁成小块，卖给无人机公司，虽然单价低，好在量大。车间里贴了新标语：活下去，像牲口一样活下去。工人路过笑一声：老板终于说实话。
马斯克最近很少提4680，把话筒塞给自动驾驶团队，说Robotaxi才是下一个星辰大海。投资人问电池怎么办，他耸肩：够用就行。这句话传到供应链，像冬天泼冷水，大家秒懂：原来自研也能砍，只要故事能换。
更惨的是跟风的小厂。去年听说4680要火，浙江某镇一夜之间冒出十几家圆柱壳体作坊，买二手冲床就开工，如今订单归零，机器当废铁卖，秤砣一压，八毛钱一斤。老板蹲在厂门口啃馒头，看见记者来，摆摆手：别问，问就是眼瞎。
有人把整个过程拍成短视频，背景乐用悲怆钢琴，点赞破百万。评论区最高赞很扎心：以为上车的是科技革命，结果坐的是过山车，还是下坡那截。
故事讲到这儿，数字已经没人再提。29亿也好，七千块也罢，在工人眼里就是加班餐里的肉片子，在老板眼里就是银行的催款短信。特斯拉继续卖车，L&F继续找单， Cybertruck继续趴仓库，大家像被同一阵风刮倒的麦子，倒下了，还得自己找缝扎根。
至于下一代电池到底长啥样，没人敢拍胸脯。也许明年干电极突然开窍，也许特斯拉彻底躺平买现成电芯，反正厂妹们早看透：风口上的猪，摔下来还是猪，只是皮更厚。
“所以，当下一纸合同只剩七千块，你还信谁能一把梭哈改写未来吗？”
全部评论 （0）