蔚来的“顶级快乐”，为什么非要在主驾蹲着体验？

蔚来的“顶级快乐”，为什么非要在主驾蹲着体验？

哥们，我最近悟了，蔚来定义“豪华体验”的脑回路，可能跟我们这些凡人不一样。

春节开车回老家，我那个买了2026款ES8行政版的朋友，在服务区跟我大倒苦水。他指着后排那块比我家电视还大的21.4英寸屏幕，语气充满了荒诞：“五十多万的车，零重力座椅、冰箱、杜比全景声，啥都给配齐了。结果我tm想躺这儿打个游戏，它告诉我，‘对不起先生，您的快乐区域在前排’。”

我当时就愣住了。我以为我听错了。什么叫“快乐区域在前排”？意思是，我花五十多万买了个移动头等舱，结果想玩个自带的《狂野飙车》，还得像科目二练车一样，缩在主驾上搓屏幕？

这简直是我今年听过最赛博朋克的笑话。

然后我朋友给我演示了一下。他躺进那个号称能一键放平的“零重力模式”，腿托升起，座椅按摩打开，从冰箱里掏出一罐冰可乐，仪式感拉满。然后他拿起连接好的手柄，满怀期待地戳向后排屏幕——游戏界面，纹丝不动。他切到前排中控屏，那个小得多的屏幕上，游戏倒是运行得挺欢。

“看到了吗？”他一脸生无可恋，“蔚来的产品经理，觉得老板们就应该在主驾上，一边开车一边打游戏，或者让司机开，老板窝在副驾玩。后排？后排是给小孩看动画片，或者给客户演示PPT的。打游戏？不配。”

恕我直言，这个产品逻辑，傲慢得令人发指。

这根本不是技术问题。你去搜搜“蔚来 后排 游戏”，能看见从2024年开始，社区里就堆满了车主的“血泪控诉”。有技术大神早就扒过，这就是个软件权限和场景逻辑的设定，改起来可能比OTA一个主题皮肤还简单。隔壁的理想、问界，人家后排屏早就能独立运行游戏，甚至还能接Switch。

那蔚来在犟什么？

我搜了一圈，最近三天（2026年2月8日到11日），车主们在APP里的吐槽达到了一个小高峰。而官方最接近“解释”的回复，来自一些车主与Fellow（蔚来顾问）的私下沟通，大意是：“这是为了驾驶安全考虑。”

我差点把可乐喷屏幕上。

为了安全？所以让游戏运行在司机一扭头就能看到、甚至可能伸手去够的中控屏上，就叫安全？让老板瘫在后排与世无争地搓手柄，反而危险？这安全逻辑是跟《黑客帝国》学的吗？主打一个现实扭曲？

要我说，这背后暴露的，根本不是技术能力，而是产品定义能力的僵化，和对真实用户场景的彻底漠视。

蔚来天天把“用户企业”、“聆听声音”挂在嘴边，NIO Day上PPT画得飞起，讲什么“全场景智能娱乐空间”。结果呢？最朴素、最刚需的一个“躺平娱乐”场景，被他们用一行代码就轻松阉割了。他们定义了一个自以为是的“高端场景”：老板在第二排正襟危坐，处理商务，或者家庭出行其乐融融。

但他们忘了，或者说根本不屑于去想：买这台车的男人，可能只是想在下班后，在地库独自待着的十分钟里，有一个完全属于自己的、能彻底放松的“数字洞穴”。这个洞穴不需要社交，不需要商务，只需要最纯粹的、幼稚的快乐。

而蔚来，亲手给这个洞穴上了锁。他们把所有的“高级功能”都摆在你面前，却告诉你使用说明书得按他们的来。你这不叫买车，叫租了一个由产品经理制定规则的“数字样板间”。

所以，别再吹什么“第二起居室”了。一个连你用什么姿势快乐都要规定的空间，顶多算个“高级数字禁闭室”。所有的豪华配置，都在无声地嘲讽你：看，我们给了你一切，但怎么用，得听我的。

现在，压力给到蔚来产品经理这边。我就问一句：这个让全网ES8车主集体破防的“史诗级BUG”，到底能不能在下次OTA里，变成一个“史诗级更新”？

还是说，在你们构想的未来里，车主的快乐，本身就是一个需要被管理的项目？