导航提示“目的地距您还有五百米”时，我正好看见了那家灯火辉煌的度假酒店。它像一座镶金嵌玉的宫殿，矗立在城郊结合部，与我这辆满是尘土的二手SUV格格不入。
副驾上放着刚取出来的两千块现金，是准备用来交聚会费用的。十年了，心里不是没有期待，那些青春记忆里的面孔，现在都变成了什么模样？
车刚到酒店门口，还没找到停车位，几个人就围了过来。为首的是张磊，读书时就咋咋呼呼，现在一身名牌logo，头发梳得油光水滑。他敲了敲我的车窗，眉头皱得能夹死苍蝇。
“喂，哥们儿，你这车停远点儿行吗？”他嗓门很大，引得其他同学纷纷侧目。
我放下车窗，有点懵：“怎么了？这不是有停车位吗？”
01
张磊旁边一个女同学，我记得她叫王莉，捏着鼻子，好像我的车散发着什么怪味：“林哲，不是我说你，今天咱们班聚会，来的都是体面人。你这破车停这儿，多扫兴啊！不知道的还以为咱们班多寒酸呢！”
我握着方向盘的手紧了紧。这辆二手国产SUV，是我创业初期买的，陪我跑过无数工地，拉过数不清的样品，风里来雨里去，从没掉过链子。它确实旧了，门板上有划痕，保险杠掉过漆又重新补过，但发动机状况很好。
“都是老同学，聚会重要的是人，又不是车。”我试图讲道理。
张磊嗤笑一声，掏出烟点上：“林哲，听说你这几年混得不咋地？规矩懂不懂？场合不一样！你这车，配不上这地方，赶紧开一边去，别挡着其他同学的好车。”
我抬眼看向他身后那些熟悉又陌生的面孔，有人眼神躲闪，有人面露讥讽，也有人事不关己地低头玩手机。没人站出来说句公道话。那一刻，心像是被浸到了井水里，凉得透彻。争辩？解释？似乎都很多余。
“行，”我点点头，升起车窗，“不打扰你们雅兴。”
02
方向盘一打，我直接驶离了那片璀璨灯火。后视镜里，酒店招牌越来越远，像褪色的海报。胸口堵得厉害，不是愤怒，是一种更深的疲惫和失望。原来十年光阴，足以把同窗情谊磨成势利的标尺。
沿着郊野公路漫无目的开了一阵，看见一个亮着灯的木头牌子——“清泉农家乐”。脑子一热，就开了进去。
院子很大，停着几辆农用车，一条黄狗懒洋洋地趴着。老板是个黑壮的中年汉子，看我进来，擦了擦手上的泥：“住宿？八十一天，包三餐。”
我掏出身份证和几张钞票：“先住四天。”
房间很简陋，但干净，推开窗能闻到泥土和青草的味道。关掉手机前，我最后看了一眼班级微信群，里面正热火朝天地发着现场照片，张磊举着酒杯，意气风发。
没人问一句林哲去哪儿了。我按下关机键，世界瞬间清净了。
接下来的四天，我活得像另外一个次元的人。跟着老板老周下地摘青菜，去鱼塘钓鱼，蹲在土灶前添柴火。手上沾了泥，衣服被汗浸透，心里那片被都市规则和人情冷暖冻结的冰，却一点点化开了。
老周话不多，给我讲他儿子在城里读大学，讲今年的收成。他不问我为什么这个时间跑来农家乐住着，只是吃饭时，会默默给我多夹一筷子炒鸡蛋。这种朴素的善意，比空调冷气更有效地驱散了我心里的闷。
03
第五天早上，想到公司还有事情必须处理，我极不情愿地按下了手机开机键。
屏幕亮起，提示音像炸豆子一样噼里啪啦响个不停，震得我手都麻了。未读短信几十条，微信图标上的红色数字更是飙升到三位数。最扎眼的是通话记录里，班长苏晴的名字后面，跟着一个触目惊心的数字——99。
我心头一跳，赶紧点开微信。苏晴的留言长得看不到头。
“林哲，你在哪？”
“张磊他们是不是为难你了？我后来才知道！”
“看到信息立刻回我电话！”
“大家都很担心你，你千万别做傻事！”
“林哲，接电话啊！”
“我已经把张磊骂了，我们都从酒店出来了，这聚会不搞了！”
“三天了，你到底在哪？报警吗？”
……
最新一条是凌晨两点发的：“林哲，求你，回个信。我们都急死了。”
我站在农家乐的院子里，朝阳刚跃出地平线，手里的手机却沉甸甸的。我压根没想到，在那场闹剧之后，还会有人这样执着地寻找我，而且找了四天。
我立刻回拨过去，铃声只响了一下就接通了。
“林哲？！是你吗？你在哪儿？你没事吧？”苏晴的声音又急又哑，带着明显的哭腔和如释重负。
“我没事，班长。我在一个农家乐，很安全。”我喉咙有些发紧，“不好意思，让你担心了。”
“你吓死我们了！”她几乎是吼出来的，接着声音软了下去，带着疲惫，“没事就好……没事就好……”
从她语无伦次的叙述中，我拼凑出了我离开后发生的事情。那天我走后大概半小时，苏晴忙完迎宾，发现我一直没到场，就问了一句。
有看不过去的同学悄悄告诉了她门口发生的事。苏晴当场就炸了，直接在大厅里跟张磊吵了起来，质问他凭什么以车取人，有什么资格代表所有同学。
她越说越气，直接拎包走人，还带走了十几个觉得张磊做得太过分的同学。他们后来在市区找了个小馆子，简单聚了一下，席间话题绕来绕去，总离不开对我的担心。苏晴更是自责没有早点出来看看，四天里，她一有空就给我打电话、发信息，生怕我一个人想不开出什么事。
“哦，还有件事，”苏晴顿了顿，语气带着一丝讽刺，“你知道张磊他们公司，最近在拼命想拿下一个大客户的合作吗？”
“嗯？”我一时没反应过来。
“那个他们挖空心思都想巴结上的‘晨星科技’，创始人兼CEO，是不是叫林哲？”她轻轻吐出这句话。
我愣了一下，才想起公司前台名片上印着的那个正式称谓。这几年埋头做事，我几乎忘了自己还有这么个“头衔”。
苏晴在电话那头叹了口气：“不知道谁把你在公司的公开信息发到了群里，张磊看到后，脸都绿了。他后来托了好几个人找我，想跟你道歉，让我牵个线。我都给挡回去了。早知今日，何必当初？”
04
挂掉和苏晴的电话，我站在农家乐的院子里，清晨的阳光暖洋洋地照在身上。老板老周正在给几盆辣椒浇水，水珠在阳光下闪闪发光。我心里那点残存的憋闷，被这通电话和苏晴的描述，冲刷得干干净净。
我打开数据连接，班级微信群的图标已经显示有999+条未读消息。我懒得去爬楼翻看那些势利眼的表演和事后的找补。直接找到了苏晴的微信，又加上了另外几个那天跟着她一起离开的同学，建了一个新群。
我在群里发了一条消息：“各位，我没事，让大家担心了。周末有空吗？我请客，地方你们定，咱们好好聚一次。”
群里立刻活跃起来，纷纷表示没问题，一定要到。那种热情和真诚，透过屏幕都能感受到。
至于张磊那个旧群，我手指一动，选择了退出。没有犹豫，也没有丝毫留恋。
05
回程的路上，我依旧开着那辆二手SUV。引擎的声音平稳有力，车窗外是飞速倒退的田野和树木。心境却和来时截然不同。
同学聚会像一面筛子，无情地筛掉了浮华的沙砾，比如张磊那类用外在物质来界定他人价值的人。但也正因为这面筛子，留下了真正发光的金子——苏晴，还有那些保持着正直和善良的老同学。
那99个未接来电，早已不再是担忧的标记。它们像一束温暖而坚定的光，不仅照亮了这场同窗情谊检验中的不堪，更证明了，真诚的情谊，从来不会被一辆车的旧新，或者任何世俗的偏见所定义，所打败。
我关上车窗，将熟悉的城市喧嚣隔绝在外，心里却比在任何一个所谓的高档场所都要安宁和踏实。脚下的路还长，但我知道，该和什么样的人同行。
全部评论 （0）