九月到来，网约车市场的寒意还在加剧。这几天早上，我蹲在路边等单，突然后座掉下一只塑料袋，扯了扯，刚好听到旁边司机跟我闲聊：这个月订单比去年少了两成，流水都快赶不上油费了。这话让我心里一紧。你说，这行业是不是有点过渡期？估算一下，2023年日报驶司机数平均在530万左右（样本少，可能偏高），但每天的订单大概不到3千万（估算，体感），你会觉得竞争激烈到什么程度么？
对比两台车：一台是年前刚入手的五菱宏光，另一台是几年前的飞度，价格都差不多但用起来差别挺大。宏光因为空间大，载客效率高，跑订单时那点儿空载时间少点；而飞度由于反应快，油耗低，市区跑得更灵巧。司机最在意的还是实操的差别。你是不是也有过类似的感受？我记得有个朋友，刚开始开宏光，每次载满三四个乘客都挺轻松，但电费和养护怎么都没算进去，最后才发现，单车的成本其实挺高的。他们每个月赚的，还是要比自己想象中的少不少。
我刚才翻了下笔记（其实也没什么大变化），看到某个平台的数据，上万名司机的平均流水，大致在2000—3000元/月（样本有限，估算偏保守），扣除油电、保险、养护、平台佣金，大概剩下一千多。那其实就是个刚能糊口的水平。你会不会认为，这样的收入能让家庭生活安稳？
说到这我突然卡壳了。——我一直在想，现在有人还会觉得开网约车是自由职业，挣得轻松吗？挺多司机都在说：挣个油钱都得拼命，连个周末休息都没有。有个修理工谈到：我干了十年，算算利润，基本上和打零工差不多。问题是，这行业变化这么快，政策又不稳定，谁知道明年会不会更难？
供应链和研发？这话扯远了，但打个比方，就像买冰箱，消费者关心"用得住、便不便宜"，设计研发前期要考虑到成本和效率。这么一比，平台其实像个中控，它通过调调整佣金、优化算法，把利润最大化，就像我在厨房调味一样，盐多了不行，少了也不行。什么？平台要调低抽成？我倒觉得，真正能调的，估计也就是些虚招。你曾想过，为啥平台的奖励机制总让人觉得门槛高吗？我觉得，奖励就像爸妈的鼓励，其实多半是为了让司机多跑点单交保证金，最后收益还是给平台留。
这中间，政策也在打补丁。深圳试点封顶佣金、最低保障，听起来挺美。这些措施落实得怎样？司机到头来也得看运气吧。我们都清楚，政策落地往往不够刚性，省里的文件，可能在一线变成口号。我曾经看过某地的调研，实际效果有限，司机们还得自己抬轿子。
这让我想起个问题：你觉得未来哪个环节会变得更公平？平台、政府、还是司机自己？关于这点，我心里其实没个定论。到底是谁要让步？还是谁更应该让点？
群体变化也挺明显。以前，听说网约车司机都是自由职业者，现在嘛，年龄跨度大了，包括一些中老年人甚至刚失业的小伙子。有人说：只是一份兼职，凑个油钱、房租。但你注意到没有？收入的天花板似乎在提升，但上面也布满了钢丝绳。尤其是新司机，经验少，规则又复杂，遇到问题总得冒险。一个朋友说：我干了两个月，就想搞清楚，这行业究竟算不算蓝海。按他说，入门门槛不高，但压榨也不低。
你知道吗，我曾经试着算过：一辆车做满一年，折旧、电费、保险、养护，成本大概在6—8万元（粗略心算）。每个月跑3000公里，油费花费估算3000元（油8块钱/升，油耗8L/百公里），电动车充电同样成本不低，差不多也得300—500元（不算充电桩初装费，估算偏保守）。这还不算维修，算下来每公里成本约为2.5元（含折旧、油电等）。你说，这价还能赚到什么？司机们都在拼命，不停止，的确不容易。
我还记得，有个同行说：如果不是为了家里早点改善生活，早就放弃了。——我真挺佩服的一点，是他们那股坚持。走得越远，有时候越迷茫。你是不是也觉得？网约车，变成了用户体验好、司机压力大、平台利润高的局面。它真的能持续走下去吗？还是说，下一步，行业会不会出现新玩法？
（这段先按下不表）——我总觉得，谁都不希望司机变成流水线工人，但又得承认，环境变了。问题是，这么多小细节——比如我见过一辆车后视镜掉了，车主还在路上开着，反倒让我想：我们对安全这个词，究竟理解得多深？
想问：你有没有想过去给司机配置个智能导航——不仅仅是路线优化，还能预测订单高峰？这个想法听起来有点天马行空，但我觉得未来一定会更智能化。只是，我更关心的是，这样的智能能不能切实帮到司机？或者只会让他们越用越依赖。
每一次路过，看到那些忙碌的身影，心里总有点复杂。毕竟，谁都不想只是一辆载人工具。也许，最打动人心的，还是那个在寒风中等待的身影——无声的坚持，能不能变成行业的新起点？
全部评论 （0）