几天前，一个高速收费站里的短视频，让不少人停下了拇指。画面里没有飙车，也没什么夸张的动作，就是一辆线条极低、亮得刺眼的跑车缓缓靠近收费口。隔着屏幕都能看到那一身深色的车漆在阳光下泛着微微的蓝光，好像能照见自己的脸。评论区炸开的焦点反而特别接地气有人纳闷，这玩意真跑高速啊？还有直接感叹：“蹭一下，恐怕得卖套房才赔得起。”那种忽然出现的“跨次元”感，让原本只在壁纸上见过的东西一下子闯进了寻常人的日程表。
它的身份可不是随便一台豪车。这是一辆威航，全碳纤维版。二十年前，它作为极少数正规渠道进入国内的顶级超跑之一上市，曾让无数车迷心心念念。今天它早已不是新款，可它的地位，就像家里尘封的老物件也许早没了实用价值，但仅仅出现就能叫人多看上几眼。我之前在车展上见过一次，隔着三米，那种压迫感和热浪让人恍惚了一下。
这台威航的特别之处，在于它早已不是出厂时的样子。车主直接把它送去德国Mansory，全套重做，前后花了一年多。碳纤维的纹路从前盖一路铺到尾部，细看那种光泽像水面一样流动。虽然大多数人不懂那些改装件的具体参数，但我理解，这已经不是修车，而是按奢侈品的逻辑从头“雕”了一遍。我摸过一次碳纤维外壳，冰凉又细腻，手指划过能感觉到轻微的纹路起伏，那触感很上头。
说钱似乎俗了点，但普通人最容易带入的，恰恰是成本。威航的零件，向来贵得离谱，一个大灯、一块前盖，价格都能抵一辆入门豪车。当年国内的起售价就超过2000万，全球十年才生产了450辆，中国境内只有个位数存量。就算你对车没兴趣，也会明白，这种玩意儿从来不是为了日用而造。我有个朋友曾托关系给一辆超跑换刹车片，光工时费就能顶我一个月工资。
Mansory的作品一直有争议，支持的说个性才是稀缺，反感的觉得他们就是极限堆碳纤维，浮夸到了骨子里。这台被命名为“蓝宝石版”的威航，性能上比普通版多了一点马力，超过千匹，零百公里加速依然是2.5秒。很多人可能觉得，这点提升日常开根本感受不出来，可对收藏级玩家来说，那份独一无二就是它的附加价值。就像家里挂的那幅画，没人去量它比邻居家的多了几个颜色，但就是舍不得换。
后来，这辆车出现在上海。据说开价接近3000万，真实成交没人说得清。毕竟，这类东西几乎不按常理标价。它一年光保险费就七十多万，再加上保养、零配件，这些数字对大多数人来说都是确实无法想象的。记得我站在另一台超跑旁边，听到发动机启动的瞬间，胸口被那股低沉的轰鸣震得发麻，像是心跳被拽了一下，不由自主后退半步。
让我好奇的是，它并没有被永久收进私人车库，而是多次出现在公共道路。有人会觉得，这是一种圈层的打开，让遥不可及的东西离自己更近；也有人会感到一种微妙的不适，那种距离一下子被拉短，还带着点侵扰感。就像你平时在屏幕里看到的明星，忽然走到菜市场和你排在同一队，你可能一时不知该假装没看到，还是忍不住多瞄一眼。
至少在我看来，高速口那一幕，比这台车的参数更有意思它站在普通轿车和货车之间，阳光照着碳纤维的机盖闪出一点冷光，收费员手里递的卡几乎有些偃仰失措。这种画面，不论你爱不爱车，都会在脑子里留下个印子。
那么，你更愿意看到这样的顶级跑车偶尔掺杂在日常生活的画面里，给平凡的日子添一瞬的惊喜，还是觉得它们应该继续待在展厅和视频里，保持那份遙远与神秘？
全部评论 （0）