大众途锐停产，销量猛跌，百万级豪车成遗憾-有驾

大概凌晨两点，修车厂铁门拉下只留条缝，最后一辆大众途锐从厂里溜出来，尾灯红得像是某种按耐不住的遗憾。如果你靠近点，还能闻到那股熟悉的机油混合皮革的气味。夜色里，一位头发花白的大叔把车钥匙攥紧，神情复杂。一辆百万级豪车，降到四十万都没人要，现在就像是被甩手的豪门私生子，下场有些体面，又有些可惜。

这场面切换到白天，大众4S店里，销售员掰着手指头数着还剩几台途锐，表情有点像在清点最后一锅年货。没人为了情怀买单，销量大跳水32.8%，大众宣布2025年11月停止向中国市场供应途锐，2026年将全面停产。——这不是车的葬礼，更像是一场被时代甩开的慢动作事故。

先说个不太动听的事实：途锐的机械素质的确一流。3.0T V6，340匹马力、450牛米扭矩，和卡宴五脏六腑几乎一模一样。只是，40万的价格，依旧打不过“卡宴魔法”。掏90万买卡宴的人是真的喜欢车吗？可能有一撮，但大多数只喜欢车头那个盾牌和自己。

没人料到这么快，这辆当年搭载十二缸的家伙归于尘土。当年价格高达158万，销量过万，富豪也爱排队买单。但即便降价到40万，也换不回光环。燃油车技术到顶了，“吃老本”终究熬不到天荒地老。消费心理永远是师傅，车企再能耐，也躲不过“买涨不买跌”的定律。途锐不是被顾客抛弃，而是被自己的家长——大众集团，悄悄扔下车。

如果你追问原因，说到底，还是：面子。卡宴的壳、劳斯莱斯的标，简简单单几个字母，三六九等区分得比发动机排量还要绝情。有钱人永远说“我买的不是产品，是价值感”，可他们很少承认：价值感就是和村口邻居不一样的那个东西。大众贴个卡宴壳就敢卖90万，这事儿，连老江湖都要点头佩服。途锐再机械，再性能，挂着“VW”标，只能归于“懂车但不需要炫耀”的人群，而这个群体，恰好不是豪华车的主力消费者。

说起大众，国内要论分家产比的也热火。上汽大众、长春一汽大众两大掌门，各执一词。南上海，北长春，车标都一样，骨子却越来越不对味。燃油车的尾声，大家都心知肚明，降价、清库、混脸熟，各有各的活法。你能分清途观、途锐、探岳、帕萨特吗？恐怕只有发票和行驶证说了算。“面子要撑，价格要卷”，最后拼的不是技术，是谁更能跟国内车主“气味相投”。

新势力们可热闹了，各路“科技家电厂”上桌搅局。追觅科技对标布加迪，吉利把莲花变成“繁花夏花”。电动超跑卷出新高度，售价抬到五十万往上，翅膀还没长硬，梦想先上天。至于那些号称“买电车送大冰箱、智驾一条龙”，价格传导到中产门槛，买家依旧精得很。小鹏、哪吒哭诉欠债，威马死而复生，这局纯靠活下来的都是故事。

哪吒汽车的“合众新能源”，欠着员工工资，通信公司断网，40万车主只能自费加流量，不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。有人说“转角遇到金主”，破产重整，风水轮流转。豪车的门槛依旧高不可攀，卷价格卷配置，最终没卷过消费分层这堵墙。

说回大众，瘦死的骆驼还是比马大。2025年上半年大众集团营业利润暴跌32.8%，净利润只剩67亿欧元，核心品牌微增，豪华品牌利润却大跳水，保时捷也走下神坛。全球巨头，在中国市场“吃老本”这么多年，终究赶上新能源和国产品牌的洪水猛兽。一场王朝的体面退场，喊不出“谁之过”，只是利润曲线就像过山车，CEO看了多半要自怀胃药。

所以，80后的豪车梦真碎了吗？表面上看，碎得挺彻底，但现实里，细分市场还活得腔调十足。燃油车再降价，也是最后的狂欢；新势力追梦者，还在路上；消费者“全都想要”，其实只“只挑对的”。豪华车卷到头，本质还是“面子与价值”的合谋，这把尺子不会变，变的是谁还能撑到下一局牌。

说到底，新旧更迭本来就是物种进化，只不过车市的“自然选择”比人更绝，不认情怀、不管成本。20年机械信仰，不抵一年资本纪律。今天的“销量跳水”没什么离奇，反倒还挺公平 ——谁不跟着面子和新技术一起变、一起卷，都难逃被市场“断供”的命。