汽车圈这潭水，从来都是浑的。
有的牌子活着，其实已经死了，靠着拉皮换壳苟延残喘；有的牌子死了，但每隔几年就要诈尸一次，挑逗一下老炮儿们脆弱的神经，顺便看看新韭菜长势如何。
这不，又一个骨灰级的老家伙，杰森（Jensen），被人从坟里刨出来了。
说起杰森，现在的年轻人可能一脸懵逼，这牌子能吃吗？
但在上世纪六七十年代，这可是个能让一众豪华跑车品牌集体起立鼓掌的角色。
尤其是他们家的“拦截者”（Interceptor），那造型，搁今天看都不过时。
最骚的是那个环绕式的后挡风玻璃，像个巨大的玻璃鱼缸扣在车屁股上，辨识度拉满，开在路上，方圆五百米内你就是最靓的仔，连交警都忍不住多看两眼，琢磨着这玩意儿罚单该怎么贴。
可惜，帅不能当饭吃。
拦截者在1976年停产，杰森这个品牌也跟着一起躺进了历史的棺材板。
现在，一家叫“杰森国际汽车公司”（JIA）的机构跳出来说，要让拦截者还阳。
这家公司也挺有意思，2010年就成立了，过去十几年一直在干嘛呢？
说白了，就是搞“古董翻新”的。
把那些幸存的老拦截者收过来，拆干净，换上现代的发动机、变速箱、内饰，再高价卖给那些有钱有情怀的客户。
这门生意，本质上和中古包换个肩带当新款卖没啥区别，赚的就是一个信息差和情怀税。
但这次，他们玩了票大的。
不搞翻新了，直接从零开始，造一台全新的、现代版的双门GT跑车。
目前官方放出的信息不多，就一张黑乎乎的侧面剪影图，跟手机厂商发布会前的预热海报似的，主打一个“让你猜”。
但从那个轮廓就能看出来，新车完美继承了老拦截者的灵魂——那个销魂的溜背，那个性感的车身比例，隔着屏幕都能闻到一股浓浓的英伦雪茄味。
更狠的是内在。
官方宣称，新车基于“全新定制铝合金底盘”打造，搭载“定制化V8发动机”，主打“纯机械操控体验”。
这几个词，你得翻译翻译。
“全新定制铝合金底盘”，意味着这车不是拿谁家的平台随便改改，是从骨架开始就全新设计的。
成本高不高？
高到离谱。
产量大不大？
大不了。
这基本上就断了普通人拥有它的念想。
“定制化V8发动机”，这话术就更骚了。
听起来好像是杰森自己闭门造了个V8，实际上大概率还是“拿来主义”。
要知道，老拦截者用的就是克莱斯勒的V8，简单粗暴，力大砖飞。
后来JIA翻新老车，塞进去的也是通用的LS3、LT4这种美式肌肉心。
所以这个“定制化”，我猜顶多就是通用给他们特调了一下ECU，或者换了个骚气的发动机盖。
这操作就像你在沙县小吃点单，对老板说“我的这份炒饭要定制化”，老板回你一句“好嘞，加个蛋不？”
“纯机械操控体验”，这才是最毒的钩子。
在今天这个连方向盘都能给你整块屏幕、开车如同玩手游的时代，“纯机械”三个字，就是对电子保姆和智能驾驶的无情嘲讽。
它告诉你，这车没有那么多花里胡哨的辅助系统，你和四个轮子之间，隔着的就是最纯粹的物理定律。
开得好，你是藤原拓海；开不好，你就是下个路口上墙的海报。
这种原始的、带着一丝危险气息的驾驶乐趣，恰恰是那些被电子系统惯坏了的有钱人最渴望的刺激。
这台车的定位，从新闻稿里的一句话就能看出来——它的独特性，“可能让阿斯顿·马丁DB12都显得如同大众高尔夫般大众化”。
这话太诛心了。阿斯顿·马丁DB12，几百万的尤物，怎么就成高尔夫了？
你品，你细品。
买DB12的是什么人？
可能是成功的企业家、当红的明星、拆迁的土豪。
他们有钱，但他们的消费选择，还在大众能理解的“豪华”范畴内。
而这台全新的杰森，瞄准的是另一个圈层。
是那种钱已经多到变成数字，买东西不再看品牌logo，只看“故事”和“稀缺性”的骨灰级玩家。
当你的邻居开着DB12跟你炫耀时，你把车库门一开，露出一台全世界都没几个人认识、一年只产几辆、纯手工打造的杰森。
你甚至不用说话，光是对方那种“这是个啥？”的迷茫眼神，就已经赢麻了。
这就是阶级的胜利，是品味的碾压。
这台车，就是一张顶级的社交名片，上面没写你的名字，只写着“我跟你们不一样”。
当然，想玩复活的老炮儿不止杰森一个。
历史上，无数经典品牌都尝试过还魂，但大多都成了大型翻车现场。
杰森自己就有过前科。
2001年，他们就搞出过一台叫S-V8的跑车，想跟TVR这些英国小作坊掰掰手腕。
结果呢？
车造出来了，公司没了。
一年就破产，比共享单车的押金黄得都快。
所以这次，杰森能成功吗？
不好说。
但可以肯定的是，这台新车绝对便宜不了。
全铝底盘、全新车身、手工打造、极低产量，这些标签随便一个都能让价格上天。
而且，它还得面对一个灵魂拷问：油耗。
老拦截者除了帅，还有一个著名标签——油老虎。
百公里干掉将近20升油，一脚油门下去，听见的不是发动机的轰鸣，是钱包在哭泣。
在那个油价比水便宜的年代，这叫“豪迈”。
搁现在，尤其是在欧洲，这叫“反人类”。
希望这台继承了灵魂的新车，别把这个“优良传统”也一并继承了。
说到底，杰森的这次回归，更像是一场精心策划的商业行为艺术。
它不是为了走量，也不是为了跟主流厂商抢市场。
它是在这个汽车行业疯狂内卷、全面拥抱电动的时代，点燃的一根雪茄，吐出的一口浓烟。
它用最传统、最固执、甚至有些不合时宜的方式，去满足一小撮人最顶级的、关于驾驶和身份认同的幻想。
这注定是一场少数人的狂欢，但对于我们这些多数人来说，能看到这些曾经的传奇以一种全新的方式重回舞台，本身就是一件挺有意思的事。
毕竟，一个无聊的、千篇一律的世界，才是最可怕的。
全部评论 （0）