二手行车记录仪背后，藏着成年人社交的精准刻度
那天。
闺蜜拆下了她的行车记录仪。
360品牌的。
黑色小方块。
躺在茶几上。
我老公试了试。
清晰。
真的很清晰。
“挂二手平台吧。”他说。
轻描淡写。
像处理一件日常。
闺蜜问：“卖多少？”
眼睛看向我们。
寻求一个数字。
一个可以依赖的答案。
“你自己定。”我老公说。
把决定权。
轻轻推了回去。
他接着指导。
录视频。
拍照。
原价498元。
用了两年。
说清楚。
挂上去。
停车监控功能完好。
逻辑清晰得像一份说明书。
闺蜜犹豫。
“一百多……不贵吧？”
她在锚定一个价值。
也在试探一种态度。
我老公依旧：“你看着定价。”
专业。
但保持距离。
“好出手的。”
然后。
意料之中的转折来了。
“你帮我卖吧。”
闺蜜说。
把那个黑色的小方块。
连同那份潜在的“麻烦”。
一起推了过来。
空气静了一秒。
我听见心里有个声音。
很轻。
但很坚决。
“不。”
我老公以“上班没时间，回复不及时”为由婉拒了。
我补了一句。
更直接。
“我们不要。你要卖就自己挂。不卖你拿走。”
这话听起来。
是否有些绝情？
让我告诉你。
这不是绝情。
这是成年后。
在友谊的图纸上。
用理性画下的一条。
必要的边界线。
钱的事。
再好的朋友。
也要分明。
这不是疏远。
是保护。
保护那段关系本身。
不染上猜疑的锈色。
你想。
每个人身边都有许多声音。
许多个“别人”。
“你这记录仪挺新的嘛，卖便宜了。”
“停车监控功能现在可值钱了。”
“你被熟人占便宜了吧？”
话语如风。
一旦吹进心里。
就会长出无形的刺。
今天她可能真心送你。
明天听了三言两语。
或许就会觉得“卖亏了”。
觉得“不值”。
人心经不起反复丈量。
尤其是。
当度量衡里掺杂了利益的筹码。
友谊的本质是情感流动，而非货物置换。一旦混入模糊的债务关系，纯粹便打了折扣。
不是我悲观。
是见过太多美好的东西。
碎在“说不清楚”的裂缝里。
所以。
我选择“绝情”地清晰。
选择让物品的归物品。
友谊的归友谊。
她若能顺利卖掉。
我真心为她高兴。
她若嫌麻烦放弃。
那也是她的选择。
与我无关。
与我们的友谊无关。
那台360记录仪最终命运如何？
我不知道。
但我知道。
我和闺蜜下次见面。
依然可以毫无芥蒂地。
喝一杯奶茶。
聊一场八卦。
不必在心底悄悄计算。
一杯奶茶的价钱。
是否抵销了所谓“帮忙”的价值。
这大概就是成年人社交的精准刻度吧。
不占便宜。
是不想埋下误会的种子。
划清界限。
是为了让情谊走得更远。
有些忙可以全力帮。
但有些线。
需要微笑而坚定地。
让对方自己跨过去。
清晰，是最高级的善良。
对人对己。
皆然。
全部评论 （0）