我蹲在汽修店后巷的水泥地上，手指头抠进一台拆开的五菱发动机缸体里，指甲缝塞满黑油泥。
隔壁钣金工老赵拎着气动扳手哒哒哒拧螺丝，声音扎得耳膜疼。
老板周德贵站在卷帘门底下，手里捏着半截玉溪烟，烟灰掉在他那双假彪马鞋面上。
“李长根，你拆了二十五年车，连个节气门都卖不出去，你还能干啥。 ”
他声音不大，店里六个伙计全听见了。
我徒弟小刘低头假装擦火花塞，脖子根红到耳朵。
我没抬头，手里套筒继续拧。
缸盖螺丝第三缸那根已经滑丝了，得用反丝锥。
这台五菱宏光是跑黑车的，车主说烧机油烧得厉害，三百公里一升。
周德贵接车时拍胸脯说大修包干价两千八，转身让我用拆车件凑合。
“德贵，这车曲轴磨损超限了，光换环子顶不住。 ”
“你懂还是我懂？ 你修还是我修？ ”他把烟屁股弹进废油盆，滋啦一声，“长根，你一个月拿四千二，操四千二的心。 卖不出去配件，你就给我老老实实拆。 ”
我闭嘴了。
四千二。
老婆在超市理货，一个月两千六。
儿子李想高二，暑假补课费一门八百，报了物理和英语。
那天晚上我加班到九点半，把五菱发动机吊下来。
周德贵锁门时扔给我五十块钱，“宵夜，别跟人说。 ”
我攥着那张皱巴巴的五十，走到路口兰州拉面要了碗八块钱的毛细，加个茶蛋。
面汤冒着热气，我数了数钱包里剩下的钱，三百四十二块。
离发工资还有十一天。
手机响了，老婆发来语音，背景是超市广播“鸡蛋特价三块五毛八”。
她说儿子班主任在群里催下学期的资料费，四百六。
我把茶蛋夹到一边没吃，揣兜里带回去给儿子。
周德贵看不上我，我知道。
他逢人就说李长根只会拆不会卖，一根筋。
店里换机油，他让伙计往机油里兑三分之一的废油，说跑五千公里没问题。
我不兑，他就让我去拆变速箱，一拆一整天，累得手抖。
有回一个女的开凯美瑞来保养，周德贵让她换变速箱油，报价一千八。
我检查了油尺，油色清亮，顶多再跑两万公里。
我趁周德贵接电话，悄悄跟女的说不用换。
女的道了谢开走，周德贵回来发现单子没开成，指着我鼻子骂了半小时。
“你清高，你清高你滚啊。 ”
我没滚。
我四十了，出去谁要？
房贷还剩十二年，每月一千九。
转机出在去年腊月。
那天特别冷，店里暖气坏了，我裹着军大衣钻车底换一根刹车油管。
手机在胸口口袋震，是儿子班主任。
李想期中考试掉到年级两百名开外，之前都在前五十。
班主任说孩子上课老走神，问家里是不是有事。
我晚上回家，老婆在厨房热剩菜，儿子房门关着。
我推开他屋，他趴在桌上睡着了，手机屏幕还亮着，是游戏界面。
旁边摊着物理卷子，四十二分。
我没叫醒他。
看见他校服袖口磨毛了，手腕露出来一截，细得跟竹竿似的。
桌上有个笔记本，翻开全是游戏攻略，密密麻麻。
最后一页写着一行字：爸修车太累了，我想快点挣钱。
我合上本子，去阳台抽了根烟。
楼下有辆车在打火，起动机咔咔响打不着，车主骂骂咧咧。
我听着那声音，判断是电瓶亏电，也可能是起动机碳刷磨损。
这么多年，我听一耳朵就知道毛病在哪儿。
可这有什么用。
第二天我到店里，周德贵正跟一个穿西装的人聊天。
我认得那人是隔壁县一家汽贸公司的采购，姓吴，每年过来收几次事故车翻新。
周德贵递烟倒茶，说最近收了几台大事故，A柱都动了，修修能卖好价。
吴采购走后，周德贵把我叫过去。
“长根，那台撞了前脸的朗逸，你给拢一拢。 ”
“那车大梁弯了，校不过来，上路要出人命。 ”
“让你拢你就拢，哪儿那么多废话。 ”
我没动。
周德贵站起来，椅子往后一推，铝合金腿在瓷砖上刮出尖响。
“李长根，你要干就干，不干结工资走人。 ”
店里安静了。
六个伙计都看过来。
小刘手里拿着扭力扳手，欲言又止。
我把手套摘下来，放在工作台上。
“德贵，我跟你二十五年了。 ”
“二十五年你也是我雇的。 ”
“那台朗逸我不修。 ”
“行。 ”他从兜里掏出一沓钱，数了三千六，往台面上一拍。
“这个月没满，按天扣。 拿钱走。 ”
我看着那沓钱。
三千六。
比平时少六百。
他故意扣的。
我拿了钱，去更衣室拿自己东西。
一个帆布包，里面一套自己买的世达工具，跟了我十五年。
还有一本笔记本，封皮磨烂了，里面记了上千台发动机的故障码、数据流、维修参数。
小刘跟进来，眼圈红红的。
“师傅……”
“好好干。 ”我拍了拍他肩膀，把扭力扳手递给他。
“这个送你，比店里的准。 ”
走到门口，周德贵在后面说了一句：“李长根，你离了我这儿，啥也不是。 ”
我没回头。
回家睡了两天。
老婆没说我，就是做饭时盐放多了。
儿子晚自习回来，看见我在家，愣了一下。
“爸，你咋没上班？ ”
“辞了。 ”
他站在玄关，书包带子勒着肩膀，半天没换鞋。
“那……补课费还交吗？ ”
“交。 ”
我翻出存折，上面有四万三。
本来准备提前还一部分房贷，先挪出来用。
第三天我去人才市场转了转。
招汽修工的有几家，工资最高开到五千，但要三十五岁以下。
我四十七了，鬓角全白。
有个招新能源车维修的摊位，小伙子看了我简历，说叔，你这经验都是燃油车，我们这儿要懂三电系统的。
我站了半天，人家连表都没让我填。
晚上回家，翻手机看见一条新闻：某车企征集节能改进方案，最高奖金三百万。
我盯着屏幕看了半天，点开详情页。
要求针对燃油车发动机燃烧效率提出改进方案，需有数据支撑和实车验证。
我把那本破笔记本翻出来。
二十五年，我拆过一千多台发动机。
有的烧机油，有的爆震，有的油耗高得离谱。
每拆一台，我就记一组数据。
节气门开度、喷油脉宽、点火提前角、空燃比。
记了整整三本。
有一台老捷达，车主说一百公里要十二个油。
我拆开发现进气歧管积碳堵了三分之一，清理完跑高速实测降到七点二。
我把前后数据全记了。
还有一台比亚迪F3，怠速抖得厉害。
我查了三天，最后发现是气门间隙不对，进排气的热膨胀系数不匹配。
调完之后油耗降了百分之八。
这些数据，周德贵从来不看。
他说修车就是换件，换完收钱，研究那玩意儿干啥。
我把三本笔记从头翻到尾，用手机拍了照，密密麻麻写了十二页改进思路。
核心就一条：燃油车在部分负荷工况下，可以通过优化进气滚流和喷油策略，把热效率再榨出百分之三到五。
我不懂什么CFD仿真，也不会写论文。
我就用最笨的办法，把我修过的车、记过的数据、验证过的结果，一条一条列出来。
投稿邮箱在网页最底下。
我写了三千字，发过去。
邮件显示发送成功，时间是凌晨两点十七分。
然后我继续找工作。
在城北一家小修理厂干临时工，一天一百八，日结。
老板姓孙，三十来岁，人不错，让我专修发动机疑难杂症。
一个月下来挣了四千七，比周德贵那儿还多五百。
我走那天，周德贵在店门口跟人聊天，看见我拎着包出来，故意大声说：“有些老师傅，修了一辈子车，连个配件都卖不出去，到哪儿都是个拆车的命。 ”
我没搭理他。
小刘追出来，塞给我一袋包子，猪肉大葱的，还烫手。
“师傅，德贵叔说你坏话，你别往心里去。 ”
“我往心里去啥。 ”我咬了口包子，肉馅咸了。
“你好好干，别学他卖假件。 ”
小刘点点头，想说什么又咽回去了。
三个月后，我接到一个电话。
北京号码，对方说是某自主品牌车企技术中心的，姓孙，高级工程师。
“李师傅，您的方案我们技术委员会评了，进了复赛前二十。 您方便来北京做个答辩吗？ 差旅费我们承担。 ”
我握着手机，站在孙老板修理厂的地沟边上，旁边一台帕萨特正在换正时皮带。
“我……我就是个修车的。 ”
“您那十二页方案，我们仿真验证了，热效率提升区间和您实测数据基本吻合。 您是怎么做到的？ ”
“拆的车多，记的数据多。 ”
孙工沉默了两秒。
“李师傅，来一趟吧。 ”
我跟孙老板请了三天假。
他问我干啥去，我说去北京交个材料。
他哦了一声，说工资照发，回来给我带只烤鸭。
答辩那天我穿了件新买的夹克，深蓝色的，超市打折九十九。
会议室坐了七个评委，孙工给我倒了杯水。
我打开笔记本，用最土的话讲我的方案。
哪台车、什么毛病、怎么改的、改完油耗降了多少、数据是多少。
讲到第四十分钟，有个戴眼镜的评委打断我：“李师傅，您这个进气滚流优化方案，为什么没做台架试验？ ”
“我没那条件。 我就在路上跑，加满油跑一百公里，再加满，算出来的。 ”
“跑了多少台车？ ”
“我笔记本上记了三百四十七台。 ”
会议室安静了。
孙工低头翻我的方案，手指在纸面上划。
一个星期后，孙工又打来电话。
“李师傅，方案最终评审通过了。 车企决定买断您的改进方案，用于下一代混动专用发动机开发。 奖金税前二百六十万。 ”
我蹲在孙老板修理厂门口，手里拿着半个馒头，旁边一台金杯面包车正在换离合器片。
“多少？ ”
“二百六十万。 分两笔打，第一笔下周到账。 另外，技术中心想聘您做外聘顾问，不用坐班，按项目付咨询费。 ”
馒头掉在地上，沾了灰。
我没捡。
老婆下班回来，我把手机递给她看短信。
她看了三遍，抬头问我：“这是真的？ ”
“真的。 ”
她没哭，转身去厨房，把冰箱里冻了半个月的排骨拿出来解冻。
晚上做了四个菜，儿子吃了三碗米饭。
“爸，那你以后还修车吗？ ”
“修。 ”我夹了块排骨给他，“不过不用再看人脸色了。 ”
消息传得快。
第三天周德贵就打电话来了，号码还是以前那个，我存的名字没改。
“长根啊，听说你那个方案卖了钱？ ”
“嗯。 ”
“你看，当初要不是在我这儿干了二十五年，你也没这些经验对吧。 做人得讲良心，你说是不是。 ”
我没说话。
“这样，我店里最近资金周转有点紧，你看能不能……”
“德贵。 ”
“嗯？ ”
“你那年扣我六百，说是按天扣。 其实我那个月一天没休，全勤。 ”
电话那头安静了。
“还有，你让我修那台朗逸，大梁弯的。 我不修，你把我开了。 那车后来你卖给了谁，你心里清楚。 ”
“长根，你这人咋这样……”
“那六百，你留着买烟抽。 其他的，免谈。 ”
我挂了电话。
后来听说周德贵的店被运管查了，罚了八万，因为翻新事故车当精品车卖。
小刘辞职去了另一家连锁店，当上了技术主管，偶尔给我发微信问技术问题。
我在城北孙老板的修理厂旁边租了个小门面，自己开了个发动机专修工作室。
招牌就五个字：李长根修车。
下面一行小字：专治烧机油、油耗高、动力不足。
生意慢慢好起来。
有车主从隔壁市开过来，说抖音上刷到我的视频了。
我不知道谁给我拍的，可能是孙老板，也可能是哪个老客户。
那二百六十万到账后，我把房贷一次还清了。
剩下一百多万存了定期，给儿子留着上大学。
老婆还在超市干，她说闲不住。
上个月李想月考进了年级前八十名。
他把成绩单拍给我看，下面附了一句话：爸，我以后想学发动机专业。
我回他：先把物理考及格。
那天晚上我坐在自己工作室里，台灯底下翻那本破笔记本。
封皮彻底掉了，我用透明胶粘着。
里面有一页记着一台夏利三缸机的数据，字迹模糊了。
我拿笔在旁边重新描了一遍。
窗外有辆车打不着火，起动机咔咔响。
我放下笔，拎着手电走出去。
车主是个年轻姑娘，急得直跺脚。
“师傅，我这车……”
“别急。 ”我趴下身子听了一耳朵。
“起动机碳刷磨没了，换一个就行。 ”
她松了口气。
“谢谢师傅，您贵姓？ ”
“姓李。 ”
我拉开车门坐进驾驶室，打火。
仪表盘亮起来，油表显示还有半箱油。
灯光照着前方，柏油路面泛着青光。
这么多年，我只会拆不会卖。
可现在我知道了，有些东西拆开看，才知道值多少钱。
