马斯克正在经历人生最危险的权力游戏：曾经全球首富的宝座还没坐热，他的商业帝国就因一场政治豪赌陷入崩盘危机。身家从4500亿美元断崖式跌至3000亿，特斯拉净利润暴跌71%，欧洲销量腰斩，每天收到死亡威胁，连特朗普都公开唱衰：“他的帝国撑不过下一秒！”

这个科技狂人到底做了什么把自己逼上绝路？答案藏在他和特朗普的秘密交易里。手握“美利坚东厂”生杀大权的马斯克，两个月砍掉14.6万公务员饭碗，得罪半个美国官僚体系；强推贸易战让特斯拉在中国被比亚迪打得找不着北，欧洲门店接连挨炸弹。当他沉迷于权力游戏时，商业根基早已千疮百孔。

特朗普给马斯克开了张空白支票：政府效率部。这个部门既不归国会管，也不用走司法程序，却能调阅五角大楼机密、查抄CIA档案，甚至随便开除联邦雇员。马斯克拿着尚方宝剑，第一刀就砍向2.5万公务员，逼着6万人签“自愿离职”协议。

被裁掉的国际开发署可不是普通衙门。这个部门专门在外国资助反对派，缅甸的街头运动、乌克兰的颜色革命背后都有它的影子。马斯克说撤就撤，全球二十多个国家的特工瞬间失业，这些人报复起来可比普通公务员狠多了。

柏林超级工厂外的纵火黑烟还没散尽，奥斯汀门店的炸弹又炸碎了展厅玻璃。FBI统计显示，全美9个州的特斯拉设施两个月内遭遇17次袭击。尴尬的是，马斯克刚在推特炫耀完防弹玻璃，第二天自家经销店就被子弹打成了筛子。

中国市场更是一地鸡毛。上海工厂产能砍掉40%，新款ModelY延期三个月还没动静。比亚迪趁机抢走35%的电动车份额，华为的自动驾驶技术直接碾压特斯拉FSD系统。以前排队提车的盛况，现在变成维权车主举着“刹车失灵”横幅堵门。

号称要改变世界的擎天柱机器人，因为中国限制稀土出口，生产线还没启动就卡壳。马斯克在内部会上急得跳脚：“没有钕铁硼磁铁，我们造的就是废铁！”更脸的是SpaceX，星舰第四次试飞又炸成烟花，NASA已经悄悄把月球合同转给波音。

投资人也开始反水。摩根士丹利把特斯拉踢出科技股名单，加州教师养老基金狂抛85%持股。最扎心的是铁杆粉丝集体诉讼，指控马斯克“用我们的钱搞政治赌博”。

被裁掉的公务员可不是吃素的。纽约、加州等14个州检察长联手起诉政府效率部越权，五角大楼拒绝提供卫星数据，财政部扣押特斯拉退税补贴。曾经对马斯克点头哈腰的议员们，现在排队上电视骂他“国家之耻”。

特朗普的态度更微妙。虽然嘴上喊着支持，但当马斯克求他降低中国关税时，白宫反而把汽车关税拉到102%。知情人士透露，共和党金主们早就在物色新的科技代言人。

特斯拉股价今年蒸发3000亿美元，比通用、福特、丰田三家总和还多。华尔街流传着黑色笑话：“买特斯拉股票不如买彩票，至少彩票不会每天跌10%。”马斯克质押的股票，股价再跌15%就会触发华尔街集体平仓。

柏林工厂被环保组织24小时围堵，澳大利亚出租车公司集体退货，法国把特斯拉踢出公务车采购清单。最致命的是欧盟新规：所有电动车必须使用可拆卸电池。这条针对特斯拉一体式设计的规定，直接废掉了柏林工厂三年布局。

马斯克在内部邮件里承认：“我们在德国每小时损失42万美元。”曾经要颠覆传统汽车业的屠龙少年，现在连自己的厂房大门都守不住。

五年前马斯克发条推特能拉动股价涨5%，现在发火箭照片都被群嘲“放烟花”。民调显示他的公众好感度暴跌至33%，TikTok上“抵制特斯拉”话题播放量破百亿。有用户在车展直播砸ModelS，围观人数比特斯拉发布会还多。

曾经跪求合作的经销商集体反水，北美230家门店联名要求降价补偿。马斯克不得不把私人保镖团队扩大三倍，他的通勤路线每天随机更换，办公室防弹玻璃加到8厘米厚。