第一章
“表哥，你怎么还坐这儿呢？我们这儿今天盘库，外人不能待。”
表弟林恒站在柜台后面，手里的圆珠笔往我面前点了点，嘴角挂着笑，眼里没有一丝笑意。他穿一件新买的黑色羊绒大衣，领口露着半截金链子，柜台外停着那辆刚提的奔驰E300L，还没上牌，挡风玻璃上贴着一张临牌，日期是三天前的。
我坐着没动。屁股底下是那把折叠椅，我坐第四天了，椅面的布套已经被我磨出一层毛边。我面前摆着一个保温杯，里头是早上在隔壁包子铺打的免费白开水，已经凉透了。柜台玻璃上贴着一张红色A4纸，用黑色记号笔写着：“本店所有商品谢绝还价，同行勿扰。”
林恒见我不动，脸上的笑收了收，回头看了一眼里间。他媳妇周颖掀帘子出来，手里攥着一把钥匙，看见我就把脸拉了下来：“怎么还在？林恒，你给你表哥拿两千块钱让他先回去不行吗？”
“两千？”林恒低声说了一句，语气里全是嫌麻烦的意思，“行了行了，我来处理。”
他走到我面前，弯下腰，压低声音：“哥，你这样真没意思。我不说不还你，是你这八万块钱压在里面了，资金周转不开你知道吧？你再给我一个月，下个月底我保证连本带利还你，八万五。行不？”
我抬起头看他。他说话的时候右手一直在摸自己左手的腕表——那块欧米茄是他上个月换的，朋友圈发过照片，配文是“犒劳一下自己”。他身后那张收银台上，放着一台新的苹果笔记本，屏幕朝外，壁纸是他和周颖在海边的合影。
我喝了口水，把保温杯拧紧，说：“我不走。”
林恒愣了一下。
“你说资金周转不开，”我看着他，“那你把铺子这几天的流水给我看看。你既然说亏了，账上总得有数。”
他直起身，笑了一声，那笑声很轻很短：“哥，你跟我说这个？你是做生意的还是查账的？”
“我是你表哥。”我声音不大，坐在椅子上仰头看他，“你找我借钱的时候，喊我哥喊得挺好听的。”
空气顿了一下。周颖在里间把帘子一摔，声音脆响：“林恒你赶紧的，物流那边来人送货了，没工夫在这儿耗着。”
林恒看了我一眼，没再接话，转身进里间去了。我继续坐着，盯着那辆奔驰。这辆车的首付加上税，至少十五万打底。八个月前他找我借钱的时候穿一件起球的羽绒服，袖口磨得发白，蹲在我家客厅茶几旁边抽着烟说：“哥，我找到门路了，只要八万启动资金，半年翻一番。你还信不过我吗？”
我当时刚从医院回来，我爸做心脏支架花了十二万，家里能动的活钱也就八万出头。我没跟他说这些，第二天去银行取了现金，用一个牛皮纸信封装着，递给他之前我说：“林恒，这钱是我爸看病的备用金，你六个月之内给我。”
他接过信封往怀里一揣：“哥你放心，六个月一天不差。”
现在八个月零十一天了。
我把保温杯放下，从外套内兜掏出一个牛皮纸本子，翻到昨天记的那页，上面是我手写的流水。第一天他铺子进账三千四，第二天两千八，第三天受周末影响到了五千一，昨天是周四，只有一千九。他的铺子开在建材城边上，卖的是装修辅料，不是什么大买卖，但每天都有现金进来。
我把本子合上，掏出手机看了一眼时间。上午九点四十。
周颖从里间出来，手机贴在耳边，一边往外走一边说：“那个衣柜我今天就安排人给你送过去，师傅一会儿就出发，你先把尾款给我结一下……”她从我身边走过去的时候带起一阵香水味，忽然顿住脚步，回头看了我一眼，眼神像在打量一件碍事的旧家具，然后推门出去了。
林恒端着一杯热水从里间走出来，站在柜台后面，低头翻一个快递盒。他不看我，像我不存在一样。柜台上有一把美工刀，他拆盒子的时候刀片划在胶带上的声音“嘶啦”一下一下的，整个铺子里只有这个声音。
我站起来。
他下意识抬头看了我一眼。
我没动，只是站起来之后把自己的折叠椅往旁边挪了半米，把位置挪到正对着门口那辆奔驰的车头方向。我看得见那辆车的后视镜上系着一根红绳，新车的红绳，还没摘。
林恒把快递盒扔到一边，拿起杯子喝了口水，忽然说：“哥，你坐这儿四天了，你自己说，你耽误我多少生意了？人家客户进来一看你这模样，还以为我铺子里惹了什么事，谁敢下单？”
“客户下单了吗？”我问他。
他眉毛一拧：“你什么意思？”
“昨天进来了六个客户，”我说，“两个看了就走，三个问了价说回去考虑，一个买了四袋腻子粉走了。六个人里没有一个是因为我走的。我坐这儿动都不动，话都没说一句，人家看见的是你柜台上的价签，还有你那个不许还价的牌子。”
他把杯子往柜台上一搁，水溅出来几滴：“我是让你来给我算账的？”
“我算的是我的账。”我看着他，“本金八万，利息你承诺的一万五，你现在一共欠我九万五。你今天之内拿不出来也可以，你把你那辆车的钥匙给我，我开走抵债，什么时候钱到位我什么时候把车开回来还你。”
他笑出声了。笑得肩膀都在抖。
“哥，你跟我开什么玩笑？那车是我贷款买的，我有大本有大票，你开走算什么？你那是抢劫你知不知道？”
“你说对了，”我点头，“所以我没打算开走那辆车。”
我重新坐回椅子上，把本子翻开，从兜里掏出一支笔，低头继续写今天的流水。铺子里头那台旧挂钟“哒哒哒”地走着，指针指向十点零三分。门口有人掀帘子进来，是一个中年男人，穿着工装裤，手里拿着一张单子，喊了一声：“林老板，上次那批防水的货不对啊，你给看看。”
林恒立刻迎上去，脸上堆出笑，跟人说话去了。
我坐在我的角落里，低着头，笔尖在本子上划出细碎的声响。我听见中年男人说“你这边没有我要的那个型号”，林恒说“那个我们换了批次了，质量比之前的还好”，中年男人说“你合同上写的是那个”，林恒说“差不太多的东西你较什么真”。
我抬起头看了那个中年男人一眼。他表情不太好看，正皱着眉翻手机里的照片。
我看了两秒，又低下了头。
后面帘子又响了。周颖回来了，高跟鞋踩在地砖上“嗒嗒嗒”的，她走进柜台后面，把手机往桌上一扔，看了我一眼，然后贴着林恒耳朵说了句什么，林恒“嗯”了一声，继续跟那中年男人周旋。
周颖转身进里间的时候脚步比刚才快了一点。出来的时候，她手里多了一样东西。一个牛皮纸信封。
她走到我面前，把信封扔在我腿上。信封口没封，露出里面的红色钞票，一整叠，按得整整齐齐。
“两万，”周颖下巴抬着，“先给你，你拿着走人，剩下的年底再说。林恒是我老公，他念你是表哥，我不欠你的。你要是个明白人，今天就拿着钱走，别再来了。”
我没动。信封搁在我膝盖上，我能感觉到那叠钱的重量，压在大腿上一小块地方。我低头看了看信封，又抬头看了看周颖。
“这钱，”我说，“是你铺子昨天和前天两天的流水——你们是不是手头其实有现钱？”
周颖脸色一僵：“你什么意思？”
“前两天一共进了七千，”我说，“你们拿出来的是两万，你们账上是有钱的。”
林恒送走那个中年男人，转过身来，脸色已经变了。他几步走到我面前，声音压得很低，低到有点哑：“你别给脸不要脸。两万你先拿着，剩下的我说了年底就是年底。你要是再闹，一分你都别想要。”
我把信封拿起来，放在柜台上，推回到周颖面前。
“我不拿。”我看着他，“我要本金加利息，一次性结清，今天。”
林恒盯着我看了五秒钟，然后他拿起那个信封，往我怀里一塞：“拿着滚。”
信封角戳在我胸口上，不重，但那个角度刚好顶在肋骨上，有一点钝痛。
我把信封接住，放在一边的折叠椅椅面上，站起来，弯腰把自己的保温杯拿起来，拧开盖子，把里头已经不烫的凉白开喝了一口。
“林恒，”我说，“咱俩打个赌。”
“赌什么？”
“你从今天起关门四天，让我替你站这个柜台。四天之后，如果铺子的流水比你这四天自己盯的时候高——我这八万本金一笔勾销。”
林恒愣了两秒，然后笑了，笑得后槽牙都露出来了：“你替我站柜台？你知道这些东西怎么卖吗？你知道每种货的进价多少吗？”
“我不知道。”我说，“但我知道你卖东西的时候跟客户说话是什么语气。我知道你告诉人家‘差不太多的东西你较什么真’的时候，人家心里在想什么。”
周颖在旁边抱着胳膊：“他神经病吧。”
林恒摆了摆手，拦住她说话，他看着我的眼睛：“哥，你要是能把我的铺子做活了，别说八万，我给你十六万都行。可你要是做不起来——你做不起来的话，你欠我八万，那两万你也别想拿回去，敢吗？”
我没回答他，只是把本子翻到最后一页，撕下一张空白纸，拿起柜台上那支圆珠笔，趴在柜台上写了一行字：“林恒欠本金八万，利息一万五，四天流水对赌。四天后流水超过林恒本人同期日均，债务全额免除；反之，本金归林恒，原欠款作废。”
我写完，把纸推到他面前，从自己兜里摸出一支钢笔，在下面签了我的名字，然后把笔搁在纸上。
林恒看着那张纸，手指在柜台上敲了两下，拿起来看了看，然后拿起笔，在名字旁边签了字，用力得笔尖几乎划破纸面。
他把纸折起来揣进自己兜里，冲我扬了扬下巴：“那今天就开始了。”
他解下腰间的钥匙串，挑出一把，扔在我面前柜台上：“店铺钥匙。你好好干，哥，别让我看笑话。”
周颖转身进了里间，摔帘子的声音比之前还响。
我把钥匙攥在手里，金属冰凉，齿痕硌着掌心。铺子外头，那辆奔驰的后视镜上，红绳被风吹得轻轻晃了一下。
我重新坐下，把折叠椅挪回柜台正中间的位置，把保温杯放好，牛皮纸本子翻到新的一页，在第一行写下了今天的日期。
第二章
我把钥匙在手里攥了一会儿，等到林恒和周颖都进了里间没了动静，我才起身把那把折叠椅挪到柜台里面去。椅子坐垫上有周颖刚才扔信封时蹭的灰，我用手拍了两下，坐下去，把本子摊在柜台上。
铺子里安静了。里间传来林恒和周颖压着嗓子的说话声，听不清楚，但语气不太平。桌面上那台苹果笔记本还开着，屏幕已经锁了，我伸手碰了一下触控板，需要密码。我把手缩回来，低头翻柜台抽屉。
第一个抽屉里是快递单和记号笔，乱糟糟塞着。第二个抽屉上着锁。第三个抽屉拉开，里面放着一包红塔山和一个打火机，旁边有一摞皱巴巴的名片，上面印着“林恒建材辅料”和一个手机号。我把名片拿起来翻了一遍，最下面压着一张发票联，是那辆奔驰的订金收据，日期上个月，金额三万，付款方式写着“转账”，转账账户户名是周颖。
我把发票联放回原处，关上抽屉。正想着怎么查流水，手机响了。我掏出来一看，是我妈打来的，我接起来，声音压得很低：“妈。”
“你在哪呢？”她的声音带着病人特有的那种虚，“你爸今天说腿有点肿，我寻思要不要再回医院看一下。”
“你先别急，”我说，“我下午回去，带爸去，你别自己折腾。”
她沉默了一下：“你忙你的，别耽误正事。我就跟你说一声。那个……林恒那孩子，钱给你了吗？”
我拿着手机，看着面前空荡荡的柜台，磨砂玻璃上隐约映着我的脸。“快了，你让爸别操心，我这几天有事在忙，忙完就去。”
挂了电话，我把手机屏幕朝下扣在柜台上，闭了一下眼。
里间传来脚步声，周颖推帘子出来了，换了一身衣服，穿了件驼色大衣，拎着包，头发重新扎过。她看见我坐在柜台里面，站在门口愣了愣，然后冷着脸说：“里间还有一箱胶带，你摆到货架上去，标签在箱子上贴着。”
我没说话，她也没等我回答，推门走了。高跟鞋踩在水泥台阶上“嗒嗒嗒”地远去了。
我站起来，掀帘子进了里间。里间不大，堆着几箱货，角落里放着一张行军床，床上的被子没叠，枕头旁边扔着一个充电器和两个口香糖盒子。地上有一箱胶带，黄色封条，我弯腰搬起来。箱子不重，我搬着往外走的时候，余光扫到行军床头挂着林恒那件旧羽绒服，就是八个月前穿的那件，起球的袖口挂在那里没扔。
我把胶带箱搬到外面货架旁边，蹲下来，把箱子拆开。一卷一卷的白胶带整整齐齐码在里面，我拿起一卷翻了翻，上面贴着价签，手写的数字，笔迹是林恒的：“15”。
我站起来看了看货架上的其他东西。腻子粉、乳胶漆、网格布、滚筒刷，每一样的价签都在，但有些价签已经卷了边，被手摸得模糊不清。我伸手把一张模糊的价签撕下来看了看背面，上面写着原来的价格，比现在贴着的标价高了五块钱。他把价格调低了。
我在心里默算了一下。如果以现在的标价走量，一天的利润空间大概在六百到八百之间。但如果把价格调回原来的标价，每件多赚几块钱，对客户来说影响不大，对流水来说差别就出来了。
但我今天不能动价签。今天是第一天，我要看的是他本人在的时候怎么卖。我拿了个本子把货架上每一种商品的标价抄了一遍，然后在后面空了一列，准备记客户的实际成交价。
上午再没进人。
十一点四十的时候，门口卷帘门被人从外面拍了两下。我抬头，是一个戴安全帽的男人，头上脸上都是灰，冲里头喊：“老板，帮我拿两袋嵌缝石膏，再拿一捆网格布。”
我站起来走到货架边上：“嵌缝石膏是吧？要什么牌子的？”
他愣了一下，打量我一眼：“你是新来的？之前那老板呢？”
“今天轮我值岗，”我说，“你要哪个牌子？”
他挠了挠安全帽带子下面那块头皮：“就之前那个就行，白色的袋子，二十五公斤的。”
我找到了。两袋嵌缝石膏码在货架底层，我弯腰拖出来，又拿了一捆网格布，搬到门口，问他：“还要别的吗？”
他看了一下手机上的单子：“再加一把刮刀，普通的就行。”
我去拿刮刀的时候回头看见他把手机搁在柜台上，屏幕上是一张施工照片，墙面上裂了一条长缝。我拿了刮刀递给他，报了总价。他没还价，掏出手机扫码付款，嘴里嘟囔了一句：“你们这老板换了？感觉不一样了。”
我笑了笑，没接话。他拎着东西走了，卷帘门“哗啦”落下来。
我看了眼手机上的到账记录，又在本子上记了一笔。然后我走到门口把卷帘门重新拉起来，用门口的砖头抵住门下沿。阳光照进来，铺子地面上的灰浮在半空中，细碎地翻着。
下午陆陆续续进了六个人。买什么的都有，有只要一桶乳胶漆的，有来问防水涂料的，还有一个大姐来退一卷壁纸，说是颜色不对。我把壁纸接过来看了看，标签还在，包装完好，给她退了款。她走的时候说了一句“比以前那个老板好说话多了”，我笑了一下没多说。
傍晚五点，我把卷帘门拉下来锁好，站在门口盯着那辆奔驰看了几秒。晚霞照在引擎盖上，亮得刺眼。我掏出手机拍了张照片，存到一个叫“0621”的文件夹里，里面还有八个月前他找我借钱那天我拍的转账记录截图。
回家路上我妈又打了一次电话，说我爸的腿肿消了一点，让我别着急回来。我说知道了，挂了电话，在路边摊上吃了一碗面，加了一个荷包蛋。
第二天早上七点半我就到铺子了。门口站着一个人，四十来岁，夹着个皮包，在卷帘门前抽烟。我走过去掏钥匙的时候他往旁边让了让：“你是这家铺子的？”
“嗯，”我把卷帘门推开，“您是？”
他把烟掐了：“我找林老板，上个礼拜在他这儿订了一批防水的货，送过来之后跟我要的型号不一样，我昨天来找他他说今天给处理，今天电话打不通了。”
我看了他一眼。就是昨天那个中年男人。
“他今天不在，”我说，“你先坐，我帮你查一下单子。”
他犹豫了一下，跟我进了铺子。我让他坐那把折叠椅，自己在柜台后面翻了翻抽屉，找到一沓订货单，一张一张对着看。翻到上周三的单子时，我看到了他要的那个型号和送货的型号确实不一致，送货单上是林恒手写的批注：“客户要的没货，换这个代替，差不了多少。”
我把这张单子拿出来放在柜台上，指着那行字说：“这个是他自己批的，换货之前应该跟你说一声的。”
那男人凑过来看了一眼，脸色很难看：“他跟我说货发错了补发，根本不是这个。”
我没替林恒解释。我拿手机上网搜了一下他需要那个型号的供货商，打电话过去问了一下，对方说还有库存，加急的话明天能到。我跟那人说：“这批错的货我给你退，钱明天到，你要的那批我帮你订，今天下单明天到，你后天来拿。”
他看着我，沉默了一会儿，说：“你不是这儿的老板吧。”
“我是他表哥，”我说，“你信我就行。”
他点了头，留了电话走了。我把他的退货单重新写了一份，拍了个照存好，然后把林恒那张批注单夹到本子里。
手机响了。是周颖的号。
我接起来，没说话。
“林恒让我跟你说一声，”她的语气干巴巴的，“铺子里的后台他能看到实时流水，你不用想着作假。还有，里间行军床底下那个铁盒子里有一千块钱零钱，你别动。”
“我没动。”我说，“你转告他，让他后天回来的时候把身份证带着，过户那个铺子的营业执照需要用到。”
电话那头顿了一下：“过户什么营业执照？”
“四天之后这铺子的流水是我的名字了，”我说，“营业执照我打算过到我名下，省得以后麻烦。”
周颖在电话那头喊了一声林恒的名字，声音又尖又急，然后电话挂了。
我放下手机，把柜台上的本子翻到今天那页，写下：退货差额补发，客户满意，明日到货。然后在下面加了一行小字：已掌握订货单、签收单、和批注原稿。
下午两点，来了两个人。穿夹克衫的年轻人走在前面，推门进来的时候东张西望了一圈，后面跟着一个戴眼镜的中年女人。年轻人走到柜台前，也不看货，也不问价，先上下打量了我一遍：“这家铺子是林恒的吧？”
我说是。
他从口袋里掏出一张纸拍在柜台上，纸对折着，边角都皱了。我拿起来摊开一看，是一张法院的传票，案由是买卖合同纠纷，原告是个没听过的公司名字，被告写的是林恒的名字和这个铺子的地址。
“我叫陈远，”年轻人说，“是原告公司法务。这案子已经开庭过一次了，林恒没来。二审判决下周下，标的额七万二，再加上诉讼费，一共七万六。我过来是提前做一下财产登记。”
我看着他，把传票对折好，放在一边：“他人不在。”
陈远看了一眼后面的中年女人，那女人推了推眼镜，从包里掏出一个文件夹，翻开，里面夹着几张打印出来的东西。“这是我们在工商系统查到的登记信息，这铺子的个体工商户执照还在林恒名下，但我们查到他在两个月前已经把名下房产过户给了妻子周颖。这铺子目前是他唯一可以执行的资产。”
我坐下来了。
中年女人看了我一眼，把文件夹往前推了推：“你是他什么人？”
“我是他债主，”我说，“他欠我八万，我也在追。”
陈远和那女人交换了一个眼神。陈远说：“那这铺子目前处于多人追偿状态，按照法律优先顺序，我们的判决下来之后会首先执行。你要追的话得赶紧立案，不然等法院封了门你就什么都拿不到了。”
我没说话。手指在柜台上轻轻敲了两下，一下，两下，三下。
然后我站起身，从本子里抽出昨天那页对赌协议，递给他们看：“这铺子我跟他有个约定。还有两天，如果这两天的流水超过他平时自己经营的数据，这个铺子从此跟林恒没关系。”
陈远接过去看了一遍，又递给中年女人。她看完之后推了推眼镜，抬头问我：“你计划怎么证明流水超过了他平时经营的数据？”
“我有他的老账本，”我说，“他手写的，八个月的每日流水都在里面。昨晚我翻过了，日平均是三千二百块。这两天我的日均是四千六，我还有两天时间，只要稳住这个数，白纸黑字他跑不了。”
陈远看着我的眼睛，没说话。他后面那个中年女人合上了文件夹。
铺子外面，那辆奔驰的反光镜上，红绳又被风吹起来了。
第三章
第三天早上我到铺子的时候门口排了两个人。
一个是在附近工地干活的包工头老赵，前两天来买过两次嵌缝石膏，昨天走的时候我顺手多塞了一卷美纹纸给他没收钱。还有一个是我不认识的女人，四十出头，拎着个布袋子，看见我来开门就往前凑了一步：“你是这儿的吧？昨天下午我路过的时候你正在帮那个大哥查型号，我记得你。”
我一边掏钥匙开卷帘门一边应了一声。卷帘门往上推，金属片哗啦啦响着，把门口积了一夜的浮灰震起来一小片。
老赵先进来了，手里攥着一张皱巴巴的单子，上面的字被汗浸得洇开了：“小兄弟，昨天那两袋石膏用着不错，我这边又开了一批料，你再给我来六袋，加两捆网格布，要结实的，别之前那种一扯就断的。”
我走到货架边上弯腰给他搬货，边搬边问：“你那个墙面缝用的还是找平层？”
“找平，大面积的，”他说，“之前林老板给我推的那个牌子不行，干了以后有条纹，磨都磨不掉。昨天你给的那个倒是顺溜。”
我把货码到门口，报了个数。他掏出手机扫码，扫完之后没急着走，靠在柜台边上点了一根烟：“我看你这几天天天在这儿，林老板哪去了？”
“忙别的事去了，”我说，“这两天我盯着。”
老赵抽了一口烟，朝门口那个女人的方向努努嘴：“那个女的是对面新开的装修公司的采购，她手上单子不小，之前被林老板宰过一回，后来再也不来了。你要是能留住她，后面活儿多着呢。”
我看了那女人一眼。她站在门外没进来，低头翻手机，像是在等里面的人走。
老赵掐了烟走了，掀帘子出去的时候冲那女人点了下头。那女人这才推门进来，布袋子里掏出一个笔记本，翻到某一页：“我要的数量比较多，你这边做批发的，价格能放多少？”
我让她坐下，给她倒了杯水。她报了一长串货号，我在本子上记下来，然后对照着货架上的价签算了总价，在总价上抹了个零头。她低头看了两秒，抬起眼睛：“你比林恒实在。他之前每次给我报价都虚高两成，我跟他讨价还价他还要甩脸子。”
我说：“货你拿去先用，要是不合适我这边随时调换。”
她点了头付了款，走之前加了我的微信，说后面还有几批活要长期拿料。我把她送出门的时候看了一眼手机上的到账记录，今天早上的流水已经两千出头了。
上午九点半，林恒来了。
他今天没穿那件羊绒大衣，穿了件黑色夹克，头发乱着，眼眶有点青，像是没睡好。推门进来的时候第一眼没看我，先扫了一圈货架，然后才把目光落在我身上。
我坐在柜台里面，面前摊着本子，手里握着笔。他走过来的时候带进来一股冷风，把柜台上一张空白的纸吹得翻了个边。
“我那本老账本呢？”他开口就问，语气急促，不绕弯子。
我抬起头看他：“柜子里收着呢。”
“拿给我。”
“你先坐。”我把笔放下，往椅背上一靠，“你找我既然来了，咱俩把话说清楚。”
他站着没动，双手撑在柜台边上，身体前倾，压得很低：“你把账本给我，其余的事之后再说。”
“你那张传票是怎么回事？”我直接问他。
他的手在柜台边上僵了一下。就那一下，很短，但他的指关节微微发白了。
“什么传票？”
“你铺子门口贴过法院的东西你没看见？”我把陈远留下的那张传票复印件从本子里抽出来推到他面前，“去年你从人家公司拿了七万二的货没结账，人告你了，你开庭都没去。现在二审判决下来了，你名下就剩这间铺子能执行。”
林恒看了一眼那张纸，没有拿起来，就那么低着头看了两秒钟，然后把纸翻了个面扣在柜台上：“这事我自己会处理。”
“你怎么处理？你房产已经过户给周颖了，铺子转不出去，法院一查封你什么都剩不下。”
他猛地抬头看我，眼里的红血丝很明显：“所以你在这坐四天就为了把铺子抢走？”
“我说了，”我声音没高，一个字一个字说给他听，“这是你跟我打的赌。你签了字的。”
他忽然笑了一声，那声音从喉咙里挤出来，像被什么东西噎着一样。他直起身，手指在柜台上“笃笃”叩了两下，然后转身走到门口，把卷帘门“唰”地拉下来一半，只剩下半截光线从底部钻进来，铺子里一下子暗了。
他走回来，站在柜台正对面，双手插在夹克兜里，下巴微微抬着：“好。我问你，就算你赢了这铺子，你知不知道这铺子背后背着多少债？”
“你说。”
“除了那七万六，我进货还欠了供货商四万三，房租押金欠了两个月的，物业费也欠了三千多。你接手这个铺子，等于一口气背十几万的债。你以为你赚了？”
我看着他的脸。光线暗下来之后他脸上的细节反而清楚了——眉毛中间那道竖纹比以前深了，嘴角有一个刚结痂的小溃疡，下巴上有几天没刮干净的胡茬。他八个月前蹲在我家茶几旁边抽着烟说“哥，你信我”的时候，脸上不是这副表情。
“林恒，”我说，“你现在欠我的钱，欠法院的钱，欠供货商的钱，欠房东的钱，你跑不掉了。你把奔驰卖了，把这些窟窿填上，你还能留个清白。你非要抱着那辆车，最后什么都没了。”
他脖子上的筋绷了一下，喉结上下滚了滚：“那车是周颖的嫁妆钱付的首付。”
“所以呢？”
“所以我不能卖。”
“那你就把铺子给我。”我说，“法院那边我来扛，供货商那边我分期还，房租物业我这两天就去结。你净身出户，你欠我的八万我也可以不要，但你得把手里的东西全给我。”
他沉默了很久。铺子里只听得见半开的卷帘门下面灌进来的风，把柜台上一张价签吹得簌簌响。
“你把账本给我，”他最后说，声音哑了，“我考虑一下。”
我看着他。他没有看我，眼睛盯着柜台上那张被风吹动的价签，眨了一下眼，又眨了一下。
我从柜台下面摸出那本牛皮封面的老账本，放在桌上，没有推给他，就放在我们俩之间的桌面上。
“你拿去翻，”我说，“翻完告诉我答案。明天是最后一天，后天这时候法院的人就来封门了。你要么把铺子转给我，要么等着法院来贴封条，你自己选。”
他伸出手去拿账本，手指碰到牛皮封面的时候顿了一下。我注意到他的手在发抖，不是那种冷得打颤的抖，是那种控制不住的小幅度震颤，从指尖一直传到手腕。
他把账本拿起来，攥在手里，没翻开。
“周颖不知道这事，”他忽然说了一句没头没尾的话，“传票的事我没告诉她。”
“那她知道什么？”
“她只知道你赖着不走要钱。”他苦笑了一下，那笑很轻，轻得几乎看不见，“她就觉得你是那种穷亲戚，上门打秋风来了。”
我没接这句话。
他又站了一会儿，把账本夹在腋下，转身往门口走。走到半截卷帘门那里，他弯腰钻了出去，皮鞋踩在台阶上发出沉闷的声响。外面阳光白晃晃的，他的影子拖在地上，长了一截，又短了一截，然后他走了。
我把他用过的那个杯子拿起来，放在水池下面冲了冲，倒扣在沥水架上。然后我把卷帘门重新推到顶，阳光灌满整间铺子。
中午没怎么来人，我抽空去了趟隔壁包子铺买了俩包子，就着保温杯里续的热水吃了。吃的时候我翻手机看了一眼林恒的朋友圈，上一条还是上个月提车时候发的那张照片，配文“犒劳一下自己”，下面三十多个赞，周颖在评论区发了三个比心的表情。
我把手机揣回兜里，把本子翻到今天那页，继续记数。
下午四点的时候，周颖来了。
她没打电话，推门就进来了，穿着一件米白色的羽绒服，拉链拉到顶，半边脸埋在领子里。她径直走到柜台前，把手机屏幕怼到我面前。
屏幕上是一张微信聊天记录截图。上面的对话是林恒发给她的，就一句话：“我跟表哥打了赌，铺子可能要给他。”
下面是周颖回的一长串，我没仔细看，但扫到了几个词——“你疯了”“你签了什么”“我问你话呢”。
她把手机收回去，看着我：“你逼他的？”
“他自己签的字。”
“你明知道他现在脑子不清醒。”她说话的时候下巴在领子里微微发抖，不知道是气的还是冷的，“他欠人家钱那是生意上的事，你趁火打劫算什么？”
“周颖，”我看着她，“半年前他从我这儿拿走八万，我爸的心脏支架是借钱做的。那笔钱是我爸的救命钱，他拿去买了你这辆奔驰的首付。你说谁趁火打劫？”
她嘴唇动了一下，没说出话来。铺子里安静了片刻，她低头看了一眼自己的鞋尖，然后抬起眼睛：“你跟我来。”
“去哪？”
“里间。我有东西给你看。”
她转身掀帘子进了里间。我顿了两秒，起身跟进去。
她站在行军床边上，弯腰从床底下拖出一个铁盒子，就是我之前看到那个装零钱的。她打开铁盒，上面一层确实是零钱，五块十块的纸币叠在一起。她把这层零钱拿开，下面露出一个透明文件袋，里面装着几页纸。
她把文件袋抽出来递给我。
我打开看了一眼。是林恒和周颖两个人的身份证复印件、结婚证复印件，还有一份手写的借款协议，借款人写的是林恒的名字，金额是二十五万，出借人一栏是空白的。
“这是他在外面借的高利贷，”周颖的声音很平，平得不像她，“去年年底他瞒着我签的，月息五分。我上个月才发现。这二十五万他已经还了十二万，还剩十三万，利息还在滚。他跟我说的都是假的，什么资金周转不开，什么货款压着没回来，其实都拿去填这个窟窿了。”
我捏着那几页纸，纸张有点潮，边角都卷了。铁盒底的零钱纸币上印着油墨褪色的痕迹。
“那辆奔驰，”周颖说，声音忽然低了下去，“是我的嫁妆钱。我家里给了十五万，他说拿去做生意周转，结果转头交了首付。我要是知道这钱是这么来的，打死我都不让他碰。”
她把铁盒盖回去，站起来，拍了一下膝盖上的灰。
“铺子你拿走吧，”她说，“法院那边的事我来处理。你把林恒签的那张对赌协议原件给我，后面的手续我配合你办。但有一个条件。”
“你说。”
“他欠你的八万我还。分四个月，每个月两万。我不让他再碰钱了，一分都不让他碰。”
她看着我，眼睛很亮，亮得有点过分，像是把什么情绪硬生生压在那层光下面。外面柜台上我的手机震了一下，屏幕亮起来，显示有一条新消息。
我没去看。
我看着周颖，把文件袋还给她：“协议原件我明天带过来。钱的事你慢慢还，我不急。但你得答应我一件事。”
“什么？”
“以后他再管你借钱，你让他来找我。”我说，“我那儿还有他签了字的借条，我让他自己看看，他这双手签了多少个名字。”
周颖没说话，把铁盒放回行军床底下，推了推帘子走出去。高跟鞋踩在地砖上的声音这次慢了很多，一步一顿的，像在数步子。
她走到门口，停下来，回头看了我一眼。
“你比他会做人，”她说，“你爸的病，早点治。”
然后她推门走了。
我站在原地，里间的灯泡悬在头顶，光线昏黄，照在行军床上那件旧羽绒服上。我走过去，伸手摸了摸那件衣服的袖口，起球的毛线摩擦着指腹，触感粗糙。
外面手机又震了一下。我走出去拿起来看，屏幕上是一条陌生号码发来的短信，只有五个字：
“后天法院见。”
第四章
那五个字我盯着看了几秒钟，然后把手机锁屏揣回兜里。周颖刚走，林恒的影子还没完全离开这间铺子，这条短信来得太巧了。我翻了一下号码归属地，是本地的号，但不在我通讯录里。
我没回，先把铺子里的灯关了一半，留了柜台上面那盏。外面天已经开始暗了，夕阳从卷帘门底下那道缝隙渗进来，在水泥地面上铺成一条扁扁的金带子。我坐在柜台里面，把今天下午的账重新捋了一遍。流水数字没问题，到账记录和我的手工账对得上，日均仍然维持在四千五以上。
手机又亮了一下。还是那个号，这次发了一张照片。照片拍的是铺子门口的卷帘门，从外面拍的，角度偏低，能看到门沿下面露出来的一截日光灯管的光，说明拍照的人就在附近。
我放下手机站起身走到门口，拉开门探出半个身子左右看了看。街面上没什么人，对面两家铺子已经关了卷帘门，只剩一盏路灯亮着，把行道树的影子拉得老长。我没看到有拿手机的人。
我把门重新拉下来锁好。里间那边传来一阵细碎的响动——风从后窗的缝隙灌进来，把行军床上那张毯子吹得抖了一下。我走进里间检查了一遍后窗的插销，确实没扣严，我把它扣死。转身的时候踢到了行军床底下的铁盒子，铁皮发出一声闷响。我蹲下去把盒子拖出来，掀开盖子看了一眼。零钱上面那层周颖动过之后堆得不太齐，我伸手扒拉开那些零碎的纸币，底下空空如也，文件袋她刚才拿走了。
我站起身走到铺子后面的小卫生间洗了把脸。镜子里的我眼睛下面有点青，两天多没怎么睡整觉。我拧紧水龙头，水滴挂在龙头的嘴边上，半天落不下一滴。
回到家已经快九点了。我妈坐在客厅沙发上织毛衣，听见开门声抬头看了我一眼：“吃饭没有？”
“吃了。”我把鞋换了，走过去看了一眼里屋，我爸侧身躺在床上打呼噜，呼吸平稳。我妈压低声音说：“今天肿全消了，他在家待不住，下午还出去转了一圈。”我说知道了，回到自己房间关上门，把手机拿出来，翻到那个陌生号码的短信，点了“添加联系人”，存成“未确认”。
然后我拨了一个电话出去。
那头响了三声接起来，是陈远的声音：“喂？”
“我是今天中午你见过的那个，铺子里坐着的。”
“我记得。”他那边背景音很安静，像是在办公室，“什么事？”
“你下午来过铺子附近没有？”
他顿了一拍：“没有，我今天下午在法院整理材料。怎么了？”
“没事，确认一下。”我说，“你今天说的那个执行流程，如果林恒在判决下来之前主动把铺子转让过户给别人，算不算转移财产？”
“算。而且法院可以追回。”他说，“但有一个前提，受让方必须是善意第三人，且支付了对价。你要是跟他做对赌性质的零元转让，法院一查就知道是规避执行，一样能追回来。”
我坐在床沿上，把手机夹在耳朵和肩膀之间，拿笔在床头柜的纸上写了个“善意第三人”和“对价”两个词，然后在下面画了条线。
“那如果我正常买这个铺子呢？”我说，“按市场价，他卖给我，我付钱。钱走银行转账，有合同有凭证。法院那边怎么算？”
陈远沉默了两秒：“你愿意替他背这笔债？”
“我不是替他背，”我说，“我是买了他的铺子，连带铺子里的存货、设备、还有客户的合同。他用卖掉铺子的钱还法院的判决和供货商的货款，剩下的才是他自己的。这条路走下来，他那辆奔驰保得住，周颖那笔嫁妆钱也能有个交代。”
电话那头传来翻纸的声音，陈远在算什么东西。过了一会儿他说：“你这个方案如果操作得当，在法律上是成立的。但时间很紧，后天执行之前你得把所有手续做完。”
“明天下午我把林恒叫过来签合同。”我说，“你明天上午能不能帮我出一份标准的个体工商户转让协议，外加一份债权债务承接明细？”
“能。但你确定他会签？”
“他会签的。”
挂了电话我在床头坐了一会儿，把手机放在枕头边上，侧身躺下去的时候闻到枕套上淡淡的洗衣粉味。我盯着天花板看了一会儿，闭上眼，脑子里过了一遍明天要做的事。铺子要开门、协议要签、法院那边要备案、我妈那边得让她知道我在忙什么——还有林恒那条朋友圈，明天大概就该删了。
第二天早上我到铺子的时候是七点刚过。天还没全亮透，雾气贴着地面淌。我打开卷帘门进去，把所有灯都打开，把水烧上。今天要办的事情多，不能慌。
八点半，林恒来了。他一个人来的，穿了件深灰色的棉服，头发洗过了，脸上刮得干干净净。他进门的时候手里拿着那本牛皮账本，走到柜台前面把它放在桌面上，推到我面前：“我翻完了。”
“想好了？”
“想好了。”他把手插在棉服口袋里，看了我一眼，又看了一下铺子四周，“我签合同，铺子转你。法院那边的债务你帮我结了，供货商的钱也由你接。我可以什么都不带走，但你要给我写一个东西。”
“什么？”
“写一张收据，证明我把铺子转给你之后，我们之间的债务两清。八万本金加利息，全部一笔勾销。周颖那边你也别让她再还了。”
我看着他。他说话的时候眼睛没眨，语气平稳，跟昨天那个发抖的样子完全不像同一个人。他的手指在口袋里微微攥着，我能看见棉服口袋外面那层布料被他捏出了褶。
“你确定？”
“我确定。”
我从柜台下面拿出陈远早上发到我邮箱的协议打印件，一共四页纸，每一页右下角都盖了陈远律师事务所的骑缝章。我把协议摊开放在柜台上，用笔把需要填写的部分标了出来——转让金额、转让日期、债权债务明细。林恒凑过来看，逐行扫过去，看到“转让方确认上述资产已无其他未披露债务及纠纷”这一行的时候停了一下，然后拿起笔，在那行下面画了个勾，没说话。
他签完字，把笔放下，手指在纸面上按了一下才松开。我拿过协议看了一遍，确认每一处签字都齐全，然后在受让方那一栏写上了自己的名字。
“下午我去工商那边备案，”我说，“法院的人来之前所有手续能走完。你那些旧账我回头挨个打电话。”
林恒点了点头。他把手从口袋里抽出来，撑在柜台面上，弯下腰，像是想说什么，又咽了回去。过了几秒钟他直起身，朝我点了下头，然后转身往门口走。
走到门口的时候他停下来，背对着我说：“哥。”
我等着。
“那辆奔驰，”他说，“我明天就去退了。”
我看着他后脑勺，头发在日光灯下泛着一层哑光。肩膀的弧度比昨天松了，整个人像是把什么东西卸下来了。
“嗯。”我说。
他推门走了。
中午十二点我拿着协议去办了工商备案，又去银行把法院那边的七万六转到了指定账户，供货商那边的四万三我做了分期承诺，首付一万当场结清。所有转款记录我截了图存进“0621”的文件夹。
下午三点我回到铺子门口的时候，那辆奔驰还停在老位置。后视镜上的红绳不知道什么时候被人摘了，光秃秃的镜杆露在外面。我站在门口看了一会儿，掏出手机打开“0621”文件夹，里面现在有转账截图、协议照片、备案回执、法院汇款单，还有那张对赌协议的扫描件。一共十七张图。
我锁了手机正要推门进去，余光扫到马路对面一个穿夹克衫的身影。是陈远。他靠在对面路灯杆上看着我，手里夹着一支没点燃的烟。
我走过去，他先开了口：“备案我查了，走完了。法院那边的钱也到了账。”
“你怎么知道？”
“法院内网能看到进账。”他把烟塞回烟盒里，朝铺子门口那辆奔驰努了一下嘴，“车还在？”
“明天退。”
“他媳妇知道这事吗？”
“知道。她昨天来过了。”
陈远点了点头，没再多问。他看了一眼手表，然后看着我的眼睛说：“后天法院的执行通知书下来之后会撤案。这个案子正式结掉，你不用再担心追偿的问题。”
“谢谢。”
“别谢我。”他把烟盒揣回兜里，转身走了几步又回头，“你那个对赌协议我看了，四天的流水你超了他多少？”
我掏出手机翻了一下本子拍的照片：“他的日均三千二，我四天日均四千八。”
陈远短促地笑了一声，没再说话，转身走了。马路那边他那个中年女同事从一辆白色轿车里探出头来喊了他一声，他小跑着过去拉开了车门。
我回到铺子里坐下。手机响了一声，是周颖发来的微信，一张截图，上面是林恒发给她的消息，只有一句话：“铺子转给哥了，奔驰明天退，咱俩重新来。”
下面是周颖回的一串“好”字，七个，连在一起。
我把手机扣在柜台上，把保温杯拧开，喝了一口热水。铺子里挂钟指针指向三点四十，外面日光白惨惨的，铺在水泥地面上，把那些货架的影子拉得很平很宽。
后窗外面传来一只鸟叫了两声，又安静了。
