1957，三轮汽车驶出的中国汽车工业序曲

1957年的冬天，比往年更添了几分凛冽的意气。北风卷着尘土，掠过北方某座厂房的红砖围墙，墙内的空气却热得发烫——12月28日这一天，中国第一辆国产三轮汽车，即将从这里驶出。

那时的厂房里，没有全自动的流水线，没有精密的数控设备，甚至连像样的吊装工具都寥寥无几。车床的轰鸣声里，夹杂着师傅们此起彼伏的吆喝；沾满机油的图纸，被反复摩挲得边角发卷；年轻学徒的额头上渗着汗珠，小心翼翼地拧紧每一颗螺丝钉。钢炉的火光映红了一张张黝黑的脸，他们手里握着的，是榔头、扳手，更是一个民族对工业崛起的渴望。

没有人说得清，为了这一天，多少个夜晚的灯光亮到天明；也没有人记得，多少份设计方案被推翻重来。这辆三轮汽车，没有光鲜的外壳，没有复杂的构造，朴素得像田埂上的一株庄稼。可当引擎发出第一声突突的轰鸣，当车轮缓缓碾过厂区的土路，扬起一阵薄薄的烟尘时，整个厂房都沸腾了。

欢呼声、鼓掌声、还有人忍不住落下的热泪，混着冬日的寒风，飘向了远方。有人伸手去摸那粗糙的车身，指尖触到的，是冰冷的铁皮，更是滚烫的希望。这不是一辆普通的车，它是中国汽车工业的第一声啼哭，是一段恢弘乐章的序曲。

在此之前，我们见过太多舶来的汽车，在城市的街道上扬起傲慢的尘土；在此之后，这辆三轮汽车驶出的轨迹，成了后来者的引路坐标。从三轮汽车到载重卡车，从家用轿车到新能源车型，从简陋厂房到智能工厂，一代又一代的汽车人，追着1957年那个冬日的轰鸣，一步步把“中国制造”的汽车，开到了祖国的大江南北，开到了世界的各个角落。

如今再回望1957年的那个起点，那辆三轮汽车或许早已湮没在岁月的尘埃里。但它驶出的那段路，却成了中国汽车工业波澜壮阔的开篇。那声最初的引擎轰鸣，是序曲里最铿锵的音符，奏响了一个民族从追赶到超越的传奇。