柳州一个商场的地下车库，角落里亮着一道横贯的灯带，像一把光刃劈开夜色。
他在朋友圈刷到那张照片，手一抖就点开，银灰的车身干净利落，前脸那条灯带横着走，气场不虚。
他盯着屏幕看了几秒，笑了一下——不是渲染，不是遮遮掩掩的试装车，连轮毂螺丝都清清楚楚。
发图的人是个在现场的哥们儿，网名就叫“一只攻城狮”，手机支架都没收，镜头还歪着。
照片糙点儿，反倒让心里踏实八分。
这就是五菱星光L，没跑。
他给攻城狮发语音：“这是真家伙？”对面回了俩字，带点广西口音的干脆劲儿：“中！”随手拍的，没摆造型，没贴膜没罩布，灯带一亮，地下车库都安静了几秒。
他努着嘴看那灯，“光刃”这词用得不夸张，一条横线中间断开，垂下两条T字形的大灯，像两只眼睛在看人。
攻城狮笑：“这眼神，哩个有劲儿。”
尺寸这事儿他也没绕，数据摆出来就行。
车长四九八零毫米，车宽一九三零毫米，车高一七六零毫米，轴距二九五零毫米。
比汉兰达还长一截，车宽比理想那款七号车多五毫米。
放在中大型运动型多用途车里，这身材能站在第一梯队里靠前的位置。
他心里打了个问号：这身板，谁还管它叫小弟？
有人说五菱向来实用形象，这回的体格，是不是有点“抬扛”的意思？
名字也有戏。
不是“X9”“星越L”那一路硬邦邦的风格，偏偏叫“星光L”。
一个带点诗意的词，落在五菱身上，有点微妙的味道。
他脑子里蹦出一个画面，厂里的老师傅和年轻设计师拍桌子吵到夜里。
老师傅扣着烟盒说：“烟火气不能丢。”年轻设计师把图纸一转：“科技感要得着。”这名字就是那场拉扯的结果，像给硬朗的体格抹上一层柔光，既要能跑能装，又要看起来有点“星光味儿”。
有人拿它和蔚来那种温柔高冷的路数比，越看越不像；也有人猜五菱要冲高端，车标也没镀金，态度还是那股子克制劲儿。
外观那套“凌空美学”，听着玄乎，其实就是把能省的镀铬全砍了，只留一条横贯的灯带定基调。
中间断开，两侧T字形大灯垂下去，像两只眼睛盯着人，不凶不狠，挺稳。
下包围做成分层梯状，像一块压舱石，视觉不吵，但能感到它在往下摁住气场。
侧面腰线从A柱一路刮到尾灯，硬朗得有点倔，像柳州街头那种飒飒的北风。
轮毂是镂空多幅式的，里外透气，看着轻一点。
侧裙上镶了一条上扬的镀铬，跑起来会闪一下，不算招摇，够体面。
有人站在车旁边搓了下手，咧嘴：“可不，干干净净，不花里胡哨。”
坐进车内的想象不用太费劲，内饰谍照早些时候就有人传过。
仪表嵌进台面，看起来沉住气；中控屏悬在半空，像是给手留了余地；怀挡的位置放得低，刚好食指一拨就够。
没见抬头显示，也没见激光雷达那种外露的突起，角落里倒是隐约露出鸿蒙系统的启动画面，带那位“小艺”语音的界面。
乾崑智驾模块有没有，他心里没敢立刻打勾。
五菱跟华为这回的合作不是玩票，宝骏那款叫华境S的车已经定了调子，星光L再不上车机，话头都说不圆。
攻城狮把手机对着屏幕比划了一下，嘿笑：“到时候一喊‘小艺’，看它给不给你把导航走起来。”
动力这块给得挺实诚。
两套插电混动，分别是一五升和一五涡轮增压。
发动机的最大功率标得明明白白，一零六千瓦和一四三千瓦，电机功率还没公布。
纯电续航申报一百五十公里、一百八十五公里。
官方那边一抿嘴：“实测能跑二百八十公里。”他听着熟，这句式去年问界那款增程版也讲过。
心里弹出一句反问：能不能真跑到那数？
等车上市，拿上充电枪跑一趟，数据就老实。
他扭头问攻城狮：“二百八十公里，你敢赌不？”攻城狮摊手：“咋说咧，不扯犊子，充满了跑跑看。”
空间和座位不做花架子，五座六座都给。
不是噱头，第三排真留了折叠空间，捯饬开，能坐人。
后备厢目测能塞两台山地车加一个婴儿车，拉开遮物帘子，肚量有模有样。
他脑海里蹦出一个周末画面：带娃跑桂林，车顶不加行李架也行，后备厢盖一合，山地车躺平，小推车靠边，水杯放稳，啥也不用多想。
朋友低声嘀咕：“两台车、一台娃车都下肚？”另一个人拍了一下后杠：“妥！这肚量，杠杠的。”
星光L和华境S的关系，外人看着像两兄弟。
华境S比它大一圈，也早它半年上市。
星光L没摆出“我更小”的姿态，车漆没那么强的反光，灯光不刺眼，喇叭声调得轻，整体气质很克制。
它就停在那里，像在说“看吧，不吵不闹，我在这儿。”有人走近摸了一把门把手，冰凉的触感让背脊微微一颤，他心里却冒出一把火，隐隐地跳。
外冷内热，这车子的性格，可能就瞄着这个方向。
他对五菱这家厂的底色并不陌生。
柳州街头有螺蛳粉的香气，也有五菱工厂的铁味，过去那些年，能装能拉的车在工地和小店里横着走，“人民需要什么，五菱就造什么”这句话很多人挂在嘴边。
后来电动化的浪潮起起来，插电混动成了入手门槛合适的一路，增程、混动、纯电各自打磨打法。
各家都在往里挤，体型越做越大，名字越起越猛，市场热闹是热闹，选起来也容易眼花。
星光L把尺寸做到了那一档，把名字往温柔的一边扯了扯，前脸收镀铬，车身留腰线，车机朝着鸿蒙那页翻过去。
看似低调，实则把很多点都踩在了关门处，像柳州人包螺蛳粉那一层辣油，不多不少。
他把注意力又拉回动力与续航的口径。
申报的一百五十公里、一百八十五公里，是标准里的数。
官方那句“实测能跑二百八十公里”，是给人期待的一针。
去年的那款增程车说过类似的话，跑得动不动，路况、温度、驾驶习惯都有影响。
有人吐槽张口就是大数，他晃了晃手：“别急着抬杠，拿上充电枪试试，跑完你就有数。”他不爱空谈，跑一圈回来，中不中，心里就捏稳了。
攻城狮眨眼：“有胆量就把卡充满。”
车内的科技味道，有一条线慢慢往上爬。
鸿蒙系统的界面露过脸，小艺语音也在角落里打了个招呼。
乾崑那套智驾，没实锤，嘴下不敢乱说。
五菱和华为这次联手不为逗闹，宝骏的华境S已经放了风向，星光L不上车机，厂里也说不过去。
车机好不好用，语音识别灵不灵，开起来稳不稳，都要等真车到手再聊。
“你最在乎哪点？”他看向镜头那头的读者，“车机、空间，还是续航？留言见。”
他想起名字那场“拉扯戏”。
老师傅爱稳，年轻人爱新，最后定出来的外观和内核，像两种心气握手言和。
前脸像光刃，侧面像扛枪的肩，门把手冰凉，车内那把火还在烧。
有人说这车有点像把城市里的烟火装进了一个科技盒子，摇一摇，能听见微弱的碰撞声。
他笑，心里起了个比喻：这灯带是夜色里的墨线，稳重又亮堂。
和空间有关的事他没少聊。
从五座到六座，从第三排折叠到后备厢装载，星光L的态度很直接。
遇到周末出走的念头，桂林的山和水不远，孩子的笑在车里弹。
一台车让一家人坐得舒服，装得下玩具和车轮，那股子“人间烟火气”，让很多冷冰冰的参数变得有温度。
有人站在车尾，打了个响指：“走吧，别想了。”这句话轻轻的一下，把生活和车拧在了一起。
市场上的对比，是爱聊的话题。
比汉兰达更长，比那款七号车更宽五毫米，尺寸上的对标让人心里有杆秤。
中大型运动型多用途车这一块，各家都在递出新品。
五菱把这台车的气质定在“低调稳住”的位置，命名往柔处带，设计往简处走，车机往互联靠。
有人问它是不是要学谁，他摇头：“不像。”有人问它是不是要冲得很高，他摊手：“车标没镀金。”作风还是那股子实惠劲儿，克制中透出点锋。
他把焦点轻轻放回那道灯带。
照片里那条光横着走，尾段不夺目，刚刚好。
他看得时间长了，心跳慢慢归到原点。
星光L没有把场面做得喧嚷，停在那里，像一个懂场合的人，气场够用，动作不多。
有读者提一句：“价格咋样，上市啥时候？”他嗯了一声：“还没公开。”价格和节奏是最后一块拼图，拍板之前，大家的聊天就到这份上。
他绕着车走了一圈，嘴角一直带着点笑。
这笑不是惊喜那种“哇”的开口，是心里升起来的一丝好奇，再加上一点期待。
他伸手握住那冰凉的门把手，心里的那把火跳了一下，像一簇微光，落在那条灯带上。
他没有把这火吹大，留在掌心里，等到真车上路，把该跑的路跑一遍，把该试的功能试一遍，再看它能不能把这把火养成灯。
读者在屏幕那头笑着数数：“车机、续航、空间，哪个先来？”他眨眨眼，留了个悬念：“等它见面，故事才开始。”
本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。
全部评论 （0）