小区门口停着台老桑塔纳，印象里车主姓刘，四楼住着，三年多没见开出去。最早孩子说这车像动画片里的怪物，轮胎底下长了草，雨刮弯成那样，别人以为废品。有人说小区停车大难，偏偏有这样“死劲不走”的僵尸车占着地儿，物业一问，刘师傅压根不接电话。真要说，夏天那味儿呛鼻子，机油跟稀饭似的顺着底下窜，大爷遛弯都绕着走。
温州早几年动了真格，从2019年那会起，免费停车位里，车一动不动杵30多天，就能让你交份儿“罚金”，轻则二三十块，重的一二百，再不挪给拖走。楼道里有人议论，“现在城管认认真真查起来，谁还敢放任自流？”不过真拖走时，犯怵的更多。有哥们去年过年回老家，车下雪盖了，返程才收警察短信，说限三天处理，不然直接拖进停车场。
台州的孙警官讲，市区更严，打起阵仗来联合交通、城管，甚至科技局都拉来，区块链存证了解下。说是为防“冒认”，布封条、拍照片、上传区块链平台，谁都抹不掉记录。前阵子冷天拖辆破比亚迪，发现车里睡过三四个流浪小哥，水壶泡面堆了一后备厢。清理起来，花了整小队半天。“这事，看着简单，脏累都有。”孙警官顺口就说了这么句。
金华更早些，2018年开始认准三十天标准。超出时找不到人，街道打一通告，连着张贴院墙，过段时间没人认领，要么拍卖，要么干脆直接拉去报废点。以前堵救护车的事真不少，见过某小区半夜120被堵，折腾十分钟才挪开。也有车主一问三不知，车半年前被亲戚“借”去，一直放楼下，自己都忘了。
圈里车友热议最多是究竟怎么算“静止”。李师傅修理厂嘴快： “有的老家伙，天天挪十公分，看着是动，其实还是占着坑，警察也没招。”真有聪明人，把破车扔收费停车场，交几块钱，放仨月也没人说啥。有罚款觉得冤的，“我又没违规，车能开，怎么好端端给拖了？”微信群偶尔就冒出这种声音。
还有一回，台州靠前一步试着装上带感应的小玩意，传感器藏路沿石，一辆车多久没挪自懂。市里说，将来或许车厂直接回收僵尸车出钱，算是对市民负责，省得城市添堵。金华则悄摸给拖车公司车位费补上，说是怕御用停车场越拖越贵，没人敢接活。冷门八卦是，有地方拖车用的钥匙，不知道哪年哪月被仿制过，去年闹出个风波，后来才补漏洞。
看着政策花样多，其实还有“后悔药”的车主。江阿姨隔壁邻居，一辆三菱老帕杰罗报废前，犹豫了半年，等政府贴了两回公告，拖走时才急得喊，“这车当年五万买的，被坑了”。说来也怪，目前有地方网上专门做平台查僵尸车，车主凭身份证就能查在哪，“群里有人自测，说还挺准，就是系统慢，半天才出信息。”
但无论地方政策多细致，总有人打擦边球，小区收费停车位、市场摊口、甚至单位大院，某些废弃车依然拖不掉。去年在单位院子，有辆车贴满广告，杂草从后窗钻进来了，保安说每次上报没结果，“可能是领导亲戚的，谁也不动。”
大市区治得紧些，小城区偶尔睁一只眼闭一只眼。每到夏天，垃圾车转一趟，小区开窗户的都在念叨：快把那些破烂玩意拖拉出去，省得出事。拖完之后，车位空了，但也多出些尴尬故事，明算账倒成了麻烦事。反正谁都不想自己那台破车哪天成了“新闻主角”，闲着没事还不如溜溜拆解厂看看收价，听说最近废钢铁涨了一截。
全部评论 （0）