第1章
郭淮按下接听键的时候，岳父的声音从听筒里炸出来，带着一股酒气熏天的狠劲儿：“郭淮，话我放这儿了。你小冬的保送名额，你自己去学校教务处说一声，让出来。”
郭淮站宿舍走廊尽头。六月初的夜风裹着潮气，走廊里有人拖拉着拖鞋从水房出来，塑料盆磕在铁栏杆上，“哐当”一声。他把手机从右耳换到左耳：“爸，您喝多了。”
“我清醒得很。”岳父的声音陡然拔高，像被踩住尾巴的猫，“郭淮你要搞清楚，你一个穷地方出来的，能考上华清是祖坟冒了青烟。当初我们琳琳看上你，那是你八辈子修来的福气。现在你小冬就差这一个名额，你做姐夫的不该拉一把？”
郭淮没说话。走廊声控灯灭了，四周陷进一团暗里。只有手机屏幕幽幽地亮着，映出他没什么表情的半张脸。
“郭淮，你听见没有？”岳父那边传来拍桌子的声音，震得话筒嗡嗡响，“你小冬保送华清，将来毕业进体制，那是光宗耀祖的事。你个女婿算什么？外姓人！你现在让个名额，将来你小冬飞黄腾达了，能亏待你？我跟你说，你妈活的时候——”
“我妈已经没了。”郭淮开口，声音平得像一碗凉透的白开水。
电话那头顿了一下。岳父显然没料到他会打断自己，沉默了两秒后，音量又提了两个调：“郭淮你这是跟谁说话？你忘了去年你们家那破房子塌了是谁掏的钱？三万块！我他妈从牙缝里给你挤出来的三万块！你现在跟我耍硬气？”
走廊尽头的安全通道指示灯亮了。郭淮看着那一点惨绿的荧光，忽然想起去年冬天。老太太老房子年久失修，压塌了半边墙。他当时在读大二，手里攥着两份家教和一份图书馆夜班的钱，每个月刨去吃穿还剩六百二。他给岳父打电话借钱，那头沉默了很久，最后说：“行，三万。但你得写个借条，琳琳签字担保。”他写了。借条现在还在岳父书房的铁皮柜子里。
“爸，”郭淮说，“保送名额是按竞赛成绩排的，不是我让不让的问题。学校教务处有公示流程——”
“少他妈跟我扯流程！”岳父吼，“你们学院院长叫什么来着？刘？你明天去找他，就说你自愿放弃，家里经济困难什么什么。你一个农村娃，念不念这个书都那个命。你小冬不一样，他是我们老冯家的独苗！”
郭淮听到话筒那边传来冯琳的声音，隔着一道门板似的，闷闷的：“爸，您别那么大声……淮哥他……”
“你闭嘴！”岳父朝那边吼了一句，又转回来，“郭淮，我就问你一句，这个名额你让不让？”
走廊那头有人推门出来，是一个同系的男生，看了郭淮一眼，目光从他攥着手机发白的指节上划过，没说话，低头走了。声控灯亮了又灭。
郭淮闭了一下眼。电话里岳父的呼吸粗重得像一头刚跑完百米的老牛。
“爸，”他说，“我明天去教务处问一下流程。”
岳父的语气立刻软下来，像换了个人：“这就对了嘛，淮淮。我就说你是个懂事孩子。你小冬要是进了华清，将来你们翁婿——不是，你们姐夫内弟，那才叫一家人。你放心，等小冬毕业安排好了，爸那三万块的借条当面撕给你。行吧？”
郭淮说：“行。”
电话挂了。走廊重新陷入彻底的安静。他站了一会儿，把手机揣回兜里，转身回宿舍。
推开门，三个舍友都在。靠窗的刘洋趴桌上做物理作业，抬头看他一眼：“老郭，你脸色不太对。”
“没事。”郭淮拉开椅子坐下来，“家里打个电话。”
刘洋没追问。宿舍里又只剩下翻书声和空调低频的嗡嗡声。郭淮打开笔记本，屏幕亮起来，光标在空白的文档里一闪一闪。他盯着那道竖线看了很久。
第二天早上七点，郭淮在食堂排队买包子，手机震了一下。冯琳发来一条微信：“淮哥，我爸昨晚喝多了说的那些话你别往心里去。但他那个事……你能不能认真考虑一下？小冬真的很想去华清，他查分那天哭了一晚上。”
郭淮把手机扣在餐盘上，端着包子找了个人少的角落坐下。咬了一口，白菜馅的，咸得发苦。
他嚼完咽下去，才重新拿起手机，打了四个字：“我知道了。”
冯琳秒回：“你别生气，我不是逼你。我就是觉得……咱们是一家人嘛。”
郭淮没回。他打开日历看了一眼，离教务处公示截止还有五天。他关了日历，又打开另一个APP——一个他存了两年多、只见过三次的聊天窗口。
最后一次对话是半年前。对方发了张照片过来，拍的是一个老式铝饭盒，里头装着半盒炒土豆丝。下面是行字：“你妈以前总给我带这个，说单位食堂的肉菜太腻。你看我还留着这个饭盒。”
郭淮当时没回。现在他点开输入框，打了一行字，又删了。又打一行，又删了。最后他锁了屏，把剩下的半个包子塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
中午在图书馆三楼靠窗的老位置，郭淮刚翻开《流体力学》第三章，手机又响了。
这次是岳母。
“淮淮啊，”岳母的声音比岳父和气十倍，甚至带着点小心翼翼讨好的味道，“妈知道这事让你为难，但你看啊，你小冬他从小体弱，高考那会儿又赶上发烧，才没考好。他那个竞赛一等奖，也是实打实自己拼出来的。就差一个推荐名额……你姐夫帮小舅子，天经地义的事，对不对？”
郭淮翻了一页书，目光落在公式上，没动。
岳母继续说：“妈也知道你念书不容易，这样，你让了这个名额，妈做主，回头让你爸把那三万块的借条撕了，再给你补两万，算是妈的一点心意。你大三了，也该买台好电脑不是？”
“妈，”郭淮终于开口，“名额的事有流程。”
“流程是死的，人是活的嘛。”岳母笑了一声，“你们院长姓刘对吧？妈打听过了，刘院长当年跟你爸——我是说淮淮你亲爸——是不是在一个系统待过？这层关系，你去找他，他多少得给个面子。”
郭淮的手停在书页边缘。指腹压着纸张粗糙的纤维，微微发麻。
“我妈是工人。”他说，“我爸在工地上走的，您忘了吗？”
电话那头沉默了一瞬。岳母的声音重新响起来，带着几分被戳穿的尴尬：“哎呀妈记差了记差了。淮淮你别多心，妈就是觉得，这事关你内弟的前程，你作为姐夫，稍微……牺牲一点点，以后全家人都会记着你的好。”
郭淮合上书。封皮磕在桌面上，发出轻而闷的一声。
“行，”他说，“我去问问。”
下午三点，郭淮没有去教务处。他去了学校东门外那家叫“十元快剪”的理发店，剪了个最短的寸头。理发师拿推子推完后脑勺的时候，凉风从敞开的店门灌进来，后颈一片起栗的寒意。
他付了钱走出来，站在马路边，打开手机通讯录，翻到一个没有备注名的号码。
那串数字他背得下来。三年前第一次存的时候，他备注了一个字：“爸”。后来改成“生父”。再后来删了所有备注，只剩下光秃秃的号码。
他点了一下那个号码。
响了七声。快挂断的时候，那头接了。
“喂？”一个中年男人的声音，低沉，带着一种钝锈的疲惫感。
郭淮握着手机，马路上一辆外卖电动车从面前蹿过去，带起一阵风。理发店门口的旋转灯柱花花绿绿地转着，把影子投在水泥地上，碎成一地乱糟糟的光斑。
他听见自己开口，声音很稳：“你好，请问是周正刚先生吗？”
那头沉默了。安静得能听见电流的底噪，沙沙的，像旧电视没了信号。
“我是郭淮。”他说，“您儿子的那个保送名额，有人要抢。”
理发店门口的老板娘探出半个身子，冲他喊了一嗓子：“帅哥，你东西落店里了——”
郭淮没回头。他看着自己映在手机黑屏上的一双眼，又慢慢说了一句：“抢的人说，他爸认识刘院长。认识你。”
电话那头，周正刚终于出了声。
“你现在在哪？”
第2章
周正刚来得比郭淮想的快。
第二天傍晚，一辆黑色奥迪停在华清东门外那条窄巷子的口上。郭淮站在“十元快剪”门口的台阶上，看见车门开了，下来一个穿灰衬衫的中年男人。比三年前瘦了一圈，两鬓全白了，但腰杆挺着，走路还是那种部队里带出来的硬步子，每一步都踩实了再抬后脚。
周正刚走到理发店门口，停下来，看他。
郭淮没动。两个人隔了两步远，理发店里那台老掉牙的电视机正放着本地新闻，播音员字正腔圆地念着某条高架桥通车的消息。夕阳从巷子口斜着打进来，拉出两道平行的长影子。
“剪头发了？”周正刚开口。声音比电话里沉，像是在喉头压过一遍才放出来。
“天热。”郭淮说。
周正刚点了一下头，没再问别的。他偏头看了一眼理发店的招牌，又转回来：“找个地方坐坐？”
巷子口拐角有家卖凉皮的小店，门前摆着几张塑料矮桌。两个人各要了一碗，面对面坐下。郭淮掰开一次性筷子，低头吃自己的。周正刚没动筷子，把凉皮往旁边推了推，从裤兜里掏出一包皱巴巴的红梅，抽出一根要点，又看了郭淮一眼，把烟塞回去了。
“那个名额，”周正刚说，“你说有人要抢。谁？”
郭淮把冯琳父亲的名字说了。周正刚听完，脸上什么表情都没起，只是又把手伸向那包烟，这回没犹豫，点上了。塑料桌上方很快浮起一小团青白的烟雾，被晚风吹散了。
“刘建军是你什么人？”郭淮问。
周正刚吸了一口烟，又慢慢吐出来。他的眼睛看着巷口停着的那辆黑色奥迪，车身上落了层灰，看起来有些年头了，但保养得很仔细。“老刘啊，”他说，“我转业那年他刚升副处，后来调到省教育厅搞招生。我们一个系统的，以前一起吃过几顿饭。”
“他知道您是我父亲？”
周正刚的目光从奥迪上收回来，落在郭淮脸上。停顿了一拍。“他知不知道不重要，”他说，“重要的是那个姓冯的知不知道我跟老刘的关系。如果他不知道，那他是在碰运气——拿你当软柿子捏。如果他知道，那这事就不是抢名额那么简单了。”
郭淮放下筷子。凉皮剩了半碗，红油浮在面上。他看着周正刚，等着。
周正刚把烟灰弹进凉皮碗边沿，动作很随意，像做过千百回。“你那个内弟叫什么？”
“冯冬。”
“竞赛一等奖是哪科的？”
“数学。省赛的，不是国赛。”郭淮说，“我查过公示名单，他的排名在保送线边缘，按正常流程走，他上不了华清。但岳父——”他顿了一下，“冯家觉得能操作。”
周正刚把烟掐灭在一次性碗里。烟头插进红油里，“滋”地一声轻响。“他们找过刘建军了？”
“还没。岳母今天中午打电话来，意思是让我去跟刘院长提我父亲的关系。”
周正刚笑了一下。那个笑很短，嘴角只动了一下就收住了，像刀锋上的一线光。“他们倒是会找路子。”
两个人沉默了一会儿。巷子里过去一个遛狗的大爷，柯基犬走了两步就停下来嗅地，大爷拽了两下没拽动，骂骂咧咧地过去了。郭淮看着那只柯基的短腿从自己的拖鞋边爬过去，脑子里转着别的事。
“您打算怎么弄？”他问。
周正刚站起来。椅子腿在水泥地上刮出一声响。他把那包烟又掏出来，这回点上第二根，吸了一口，冲郭淮偏了一下头：“你先别管我怎么弄。你回去，该上课上课，该复习复习。教务处那边——”
“我知道，”郭淮说，“我不会主动放弃。”
周正刚看了他一眼。晚霞把巷子口的天烧成一片不干净的橘红色，正好落在周正刚半张脸上，让那些皱纹显得格外深。他没再说什么，转身往奥迪那边走。走了两步又停下来，没回头。
“郭淮。”
“嗯。”
“你妈走那天，”周正刚的声音有点哑，但很稳，“我没赶上。这事我欠你的。”
郭淮看着他的后脑勺，短硬的灰发被晚风吹得乱七八糟的。“欠就欠着吧，”他说，“先把眼前的事办了。”
周正刚背对着他，点了一下头，拉开车门坐进去了。奥迪发动起来，尾灯在暮色里亮了两颗暗红的光，然后慢慢倒出巷子，汇入主路的车流里，没了。
郭淮在塑料矮凳上又坐了几分钟。那半碗凉皮彻底凉透了，红油凝了一层白。他拿起筷子把剩下的扒进嘴里，冰凉的黄瓜丝混着醋的酸味堵在嗓子眼，他梗了一下脖子吞下去，把一次性碗筷叠好丢进旁边的垃圾桶里，站起来往回走。
回宿舍的路上手机震了。冯琳发来的语音，他没戴耳机，点开贴在耳边听。冯琳的声音压得很低，像是躲在哪间屋里打的：“淮哥，你下午没回我消息，是不是还在生气？我跟你说，我爸今天又去找人问了，他说教务处那边只要你自己交个书面申请就行，不难的。你……你什么时候有空去办一下？”
郭淮走到宿舍楼下，门禁的感应灯亮了。他掏出校园卡刷开门，铁门弹开的时候发出一声闷响。
他没回冯琳。锁了屏，上楼。
接下来的两天风平浪静。郭淮照常去上课、去图书馆、去食堂，唯一的变化是他每天中午和晚上各看一次手机——不是看微信，是看他存的那个号码有没有新的通话记录。没有。
第三天中午，冯琳发来一条新消息，这次是文字：“淮哥，爸让我问你，申请写好了吗？明天就截止了。”
郭淮坐在食堂二楼靠墙的位置，面前摆着一份八块钱的番茄鸡蛋盖饭。他看了那行字十秒钟，然后打了两个字：“在写。”
冯琳回复：“太好了。淮哥你最好，回头我请你吃海底捞。”
郭淮锁屏。把盖饭里的鸡蛋块挑出来吃了，番茄剩了一半，米饭扒了两口就搁下了。他端着餐盘去回收处，路过食堂门口的大屏幕，上面滚着教务处的通知——保送推荐公示，截止日期后天下午五点。
他停下来，站在屏幕前面，把那行字从头到尾看了一遍。
手机又响了。这回是岳父直接打的。
郭淮走到食堂外面的花坛边上接起来。岳父的声音比上次客气了些，但那种骨子里的横劲儿压不住：“淮淮啊，那个申请你写好了吧？明天爸陪你去教务处交，当面跟刘院长打个招呼，让他知道咱家有人。”
“爸，”郭淮说，“我打听了一下，竞赛排名是省里统一定的，教务处只负责核对材料。如果您觉得有关系可以走，您自己去跟刘院长说。”
电话那头安静了三秒。
“郭淮，你什么意思？”岳父的声音冷下来，“你是说爸的关系不够硬？”
“我是说您的关系您自己去用。您既然认识刘院长，您带着小冬直接去找他，比我一个学生去说管用。”
岳父沉默了更久。郭淮听见话筒那头传来电视机的声音，新闻联播的前奏曲，还有岳母在旁边小声说了一句什么，听不清楚。
“行，”岳父最后说，“我去。但郭淮，你给我记住，这事成了是咱们全家的事，不成——”他咬了一下牙，“那三万块的钱，你月底之前还上。一分不能少。”
电话挂了。
郭淮把手机揣回兜里，站了一会儿。花坛里种着一排月季，开得正盛，红红粉粉的一大片，香气浓得像泼在空气里的颜料。他低头看了一眼自己的拖鞋——那双穿了两年的人字拖，脚趾那头已经磨薄了，踩着鹅卵石铺的小径能觉着石头的棱角。
他蹲下去，把拖鞋脱了，赤脚踩着鹅卵石走了一步。有点疼，但还能忍。
晚上十点，郭淮从图书馆出来，路过自习楼门口的时候看见一个身影蹲在台阶上抽烟。他脚步顿了一下。
周正刚站起来。烟头在指间掐灭了，丢进旁边的垃圾桶。“我白天打你电话没接。”
郭淮掏出手机看了一眼，下午四点半有个未接来电。他光顾着看那个公示通知，忘了。“手机静音了。”
周正刚也没追问。他从衬衫口袋里掏出一个牛皮纸信封，递过来。“你拿回去看看。明天中午之前，你决定要不要用。”
郭淮接过来。信封不厚，捏着里面像是几页纸。没封口，他抽出来看了一眼——最上面是一张复印的申请表，冯冬的名字、照片、竞赛成绩，还有一栏旁批的红色手写字迹，潦草，但他认得出来是刘建军的签名。
“你从哪弄的？”郭淮问。
周正刚没答这句话。他看着郭淮，路灯从他头顶打下来，把那些白头发照得像一层薄霜。“冯家今天下午去找了老刘。老刘没点头，也没摇头，让他们等消息。但这份表，老刘前两天就已经批了——批的是‘建议不予推荐，材料存疑’。”
郭淮把那张纸折好，放回信封里。
“材料存疑，”他重复了一遍，“疑在哪？”
周正刚看着他，眼神里那种钝锈的疲惫这会儿被什么更硬的东西压下去了。“冯冬那个省赛一等奖，竞赛主办方今年初复查过一次，发现他的参赛卷和初选卷笔迹对不上。但当时没公开，因为主办方的办公室主任是冯家的远房亲戚，压下来了。”
郭淮把信封攥在手里，牛皮纸被他的掌心的汗洇出一小块深色。
“您等这个等了多久？”他问。
周正刚没有正面回答。他伸手拍了拍郭淮的肩膀，手掌很沉，带着一股烟味和秋天还没到就提前凉了的夜风。“明天中午之前，”他又说了一遍，“你决定。”
然后他转身走了。这回没往奥迪那边去，而是顺着校道往外走，步子不快不慢，灰衬衫的后摆在路灯下一晃一晃的。
郭淮站在自习楼门口的台阶上，把那封牛皮纸的信封又打开，抽出来，借着路灯的光再看了两遍那行红字。
“材料存疑。”
他把信封揣进书包夹层，拉链拉好，上楼回宿舍。
走廊的灯亮着。他推开宿舍门的时候，刘洋正趴在桌上啃一根玉米，回头冲他说：“老郭，你内弟今天下午上咱们学院来了，在楼下转了一圈，还跟人打听你呢。”
郭淮把书包放在椅子上。
“你怎么说的？”
“我说你不在。”刘洋啃了一口玉米，“不过那人看着不太像学生，穿个Polo衫，头发梳得油光锃亮的，跟个卖保险的似的。”
郭淮想起冯冬的脸。一年前冯琳带他去冯家过年，冯冬全程坐在沙发上刷手机，跟他统共说了三句话——“姐夫来了”“姐夫吃饭”“姐夫拜拜”。那张脸是冯家的典型长相，尖下巴、薄嘴唇，跟岳父像是一个模子刻出来的。
“他可能明天还得来。”郭淮说。
他拉开椅子坐下来，打开笔记本电脑。光标停在那个空白文档里，依旧一闪一闪的。
他盯着屏幕，手放在键盘上。
背包夹层里，那个牛皮纸信封的棱角抵着他的后背，硬硬的，像一块没拆封的砖。
第3章
冯冬是第二天上午九点来的。
郭淮刚从图书馆出来，手里攥着两本要还的书，远远就看见宿舍楼下站着一个人。浅蓝色Polo衫，头发打着发胶，在太阳底下亮晶晶的。冯冬看见他，快步迎上来，满脸堆笑。
“姐夫！我可算逮着你了。”
郭淮把书换到左手。他没停步，继续往前走，冯冬就跟在旁边，步子又快又碎，像只踩了油的门的小型犬。“姐夫，昨天我来找你你不在，今天我专门起个大早过来的。那个申请的事，你写了没？”
“没写。”郭淮说。
冯冬的笑僵了一瞬，但很快又续上了，甚至还加了几分亲密劲儿，伸手去够郭淮的肩膀：“姐夫你别逗我。爸昨天回来都说了，你同意了的。就一张纸的事，签个字就行了呗。”
郭淮偏了一下肩，让开那只手。他走到图书馆还书窗口，把两本书推进去，管理员扫了码，冲他点了一下头。他转身，冯冬就堵在借阅室的门口，脸上的笑终于收了。
“姐夫，你这啥意思？”
“我说了我没写。”郭淮看着他，“保送申请是学生本人递交材料，教务处审核资质。我又不是冯冬，我替你递什么申请？”
冯冬的脸色变了几变。刚才那种热络劲儿褪干净了，露出底下那张跟他爸一脉相承的、不耐烦的底色。“郭淮，”他连姐夫都不叫了，“你别给脸不要脸啊。爸昨天跟刘院长都打过招呼了，就差你这一道手续。你在这儿卡着我有意思吗？”
“刘院长怎么说？”
“刘院长说——”冯冬顿了一下，眼珠转了一圈，“刘院长说只要你自己写个自愿放弃的说明就行。你都保送了两年了，少念一年能死啊？你早点出去赚钱，姐也不用跟着你受穷。”
郭淮看着他。图书馆一楼的大厅里来来往往都是人，有人抱着笔记本经过，瞥了他们一眼又走了。日光灯白晃晃的，把冯冬脸上那层薄汗照得清清楚楚。
“冯冬，”郭淮说，“你那个省赛一等奖，卷子是谁替你写的？”
冯冬整个人像被电了一下。嘴唇张开了，又闭上，脸上那层油光光的得意瞬间褪成一片白。他喉结动了动，声音小了一半：“你、你胡说什么？”
“竞赛办年初复查过，初选卷和参赛卷笔迹不一致。这事你知道吧？”
冯冬的后背抵上了借阅室门口的玻璃门，“砰”地一声闷响。他的眼珠子飞快地左右转了一圈——旁边几个学生回头看过来。他的声音压低了，但压不住那点抖：“郭淮你他妈从哪听的？你少在这儿造谣！”
“那你回去问你爸。”郭淮说，“问问他昨天下午去找刘院长的时候，刘院长到底说了什么。”
冯冬的脸白得连嘴唇都没了血色。他站了两秒钟，猛地掏出手机，手指哆嗦着按了几下，把电话贴到耳朵上。那边一接，他就压着嗓子吼：“爸！郭淮他说——”
他没说完，听筒里岳父的声音炸出来，隔着两步都能听见：“你说什么？”
冯冬把手机从耳边拿开了些，像被那声音烫了一下。他看着郭淮，眼睛瞪得圆溜溜的，里头那种又惊又怕的光一闪，然后混进了一点别的东西——他忽然把手机挂了，没回他爸的话。
他朝郭淮走近半步。两个人之间只剩一臂的距离，冯冬的呼吸喷在郭淮脸上，有股薄荷漱口水的味道。
“郭淮，”冯冬的声音稳了点，甚至笑了一下，“你真以为你查得到什么？我那卷子的事，压都压了半年了。你一个乡下考上来的学生，你有个屁的关系网。你以为你认识谁？”
郭淮没说话，看着他。
冯冬又笑了一声，这回笑得自然了些，伸手拍了拍郭淮的胳膊，像拍一个不懂事的小孩：“姐夫，我劝你一句。识相点，把字签了。你毕业了还得在这座城市混吧？我爸在市里认识多少个人，你不是不知道。你跟我姐结婚两年了，你觉得你离了我们冯家，你算什么？”
他说完，收手，转身走了。Polo衫的后背洇出一小块汗印，步子还是那么碎那么快，但肩膀有点垮，透着一股色厉内荏的紧。
郭淮站在原地，看着他的背影消失在图书馆门外的阳光里。
他站了十秒钟，然后掏出手机，打开那个没有备注的号码，发了一条短信：“他知道了。”
那边回了三个字：“知道了。”
郭淮锁屏，去二楼自习室找了个角落坐下。他翻开今天要看的《材料力学》，目光落在字上，一行都没读进去。他把书合上，趴在桌面上，脸埋在胳膊弯里。桌板凉丝丝的，贴着额头的皮肤，能闻见木头和旧书纸混在一起的干燥味道。
他在那个姿势里待了很久，直到手机在裤兜里震了两次，他才慢慢坐起来。
两条微信。
一条是岳母发来的：“淮淮，你跟你内弟说什么了？他回来脸色可不好看。都是一家人，有什么事好好商量，别把话说绝了。”
一条是冯琳：“淮哥，你知不知道爸刚给小冬打电话，小冬在电话里哭了一顿，说你在学校造他的谣。到底怎么回事？你能给我解释一下吗？”
郭淮盯着第二条看了很久。冯琳的头像是一朵粉色的荷花，在夏天拍的，水面碧绿碧绿的。他看着那朵荷花，想起去年暑假他带冯琳回老家给母亲上坟。那天也热，山路两边都是野生的荷花塘，冯琳走了一半就嫌晒，蹲在路边不肯动。他从书包里掏出一顶草帽扣在她头上，她抬头冲他笑了一下。那天太阳特别毒，她笑起来的时候眼角有细纹，像荷叶上裂开的水纹。
他又看了一眼那条微信。最后打了个“嗯”字发过去，然后把手机翻过去扣在桌面上。
下午两点，郭淮从图书馆出来去吃午饭。走到食堂门口看见花坛边上停了一辆银灰色大众，车窗摇下来，冯琳坐在驾驶座上。她今天化了妆，粉底打得有点厚，眼圈下面遮了遮瑕但还是能看出来没睡好。
“淮哥，”她说，“上车。”
郭淮拉开车门坐进副驾。车门关上的一瞬间，外面食堂的人声和饭香都被隔开了，车厢里只有空调吹出来的冷风和冯琳身上那点熟悉的香水味——茉莉调的，他去年生日送她的那瓶。
冯琳没发动车，手搭在方向盘上，指甲剪得很短，涂了一层裸色的甲油。她没看他，看着前挡风玻璃外头的花坛。
“我爸今天中午在家发了一顿火，”她说，“说你污蔑小冬竞赛作弊。淮哥，我知道你心里有气，但这种事不能乱讲的。小冬那个一等奖是他自己考的，我亲眼看他复习了半年。”
郭淮靠在椅背上。皮座椅被太阳晒得微烫，透过衬衫布料贴着后背。
“你亲眼看他复习的，还是亲眼看他做题的？”
冯琳猛地转头看他。她的眼睛挺大，这一转就瞪圆了，瞳孔里映着花坛里那片月季的红。“郭淮，你这话什么意思？你不信我？”
“我问你，去年十一月份那个周末，你回家住了一晚。冯冬那两天在哪？”
冯琳的睫毛颤了一下。她顿了两秒才说：“在家啊……他还能在哪？”
“你确定？”
冯琳的嘴唇抿紧了。她的手指在方向盘上敲了两下，节奏很急。“郭淮你到底要说什么？你从哪听来的这些乱七八糟的？是不是有人在你面前嚼舌根了？”
郭淮把车窗摇下来一条缝。热风灌进来，茉莉的香味被冲散了些。“你回去问问你爸，”他说，“让他实话告诉你。问完了你再找我。”
他推开车门，一只脚踩到地上。冯琳从驾驶座探过来拽住他胳膊，指甲掐进他小臂的肉里，有点疼。“郭淮你把话说清楚再走。”
郭淮低头看着她掐在自己胳膊上的那只手。指节发白，微微发颤。
“冯琳，”他说，“你爸当初给我们那三万块，你写了担保。你知不知道那三万块怎么来的？”
冯琳的手僵住了。
“他拿你妈的退休工资卡去银行做的抵押贷款。利息你妈还了一年多了。”郭淮把她的手指一根一根掰开，“这事你知道吗？”
冯琳看着他，嘴唇张了张，没说出话来。她的眼眶红了一圈，粉底下面那层青色遮瑕盖不住地浮上来。
郭淮下了车，关上车门。他在车外面站了一秒，隔着玻璃看见冯琳双手捂着嘴，肩膀一抽一抽地抖。他转过身，往食堂方向走。
走了五步，手机在兜里震了一下。
他掏出来。周正刚又发了一条短信，只有一个地址和一句话：“晚上八点。来不来随你。”
郭淮停住脚步。食堂门口有人推着餐车出来，轮子碾过地砖的缝隙，发出一连串咕噜咕噜的响。
他把那个地址复制了，打开导航看了一眼。城西老工业区，离学校四十分钟公交。
他锁了屏，迈步走进食堂。午后的阳光把瓷砖地晒得发白，踩上去热乎乎地隔着鞋底往上涌。郭淮打了一份最便宜的白菜豆腐盖饭，找了个背对窗户的位置坐下来，低头一口一口地吃完。
吃完饭他把餐盘送到回收处，路过大厅的公示栏时又停了一下。教务处的通知还贴在那里，白纸黑字，截止日期明天下午五点。他站了两秒钟，转身出了食堂大门。
下午的课他没去上。他回了宿舍，把书包里的《材料力学》拿出来，又把那个牛皮纸信封抽出来看了一遍。然后他把信封重新折好，塞进裤兜，穿上那双磨了边的人字拖，出了门。
公交车上人不多，他找了个靠后的位置坐下，窗户开着，风呼呼地灌进来。城市从校园的绿荫变成了商业区的招牌，又变成了灰扑扑的老厂房和生了锈的烟囱。郭淮看着窗外倒退的电线杆和晾在阳台上的花被子，脑子里什么也没想。
车到站。他下了车，按着导航走了十分钟，拐进一条两边都是废弃厂房的窄巷。巷子尽头有一栋三层的小灰楼，外墙上爬满了干枯的爬山虎藤。楼门口停着那辆黑色奥迪。
郭淮走过去，门从里面开了。
周正刚站在门廊里。身后是一间不大的办公室，灯开着，桌上摊了几沓文件，还有一台老式台式电脑，屏幕亮着。旁边的旧皮沙发上坐着一个五十多岁的男人，戴眼镜，两鬓微秃，正在翻一份材料。
那男人听见脚步声，抬起头来。郭淮看见他的脸，脚步顿了一拍。
教务处公示栏上贴过他的照片，下面写着职务。华清大学教务处副处长，刘建军。
第4章
刘建军比照片上老。眼镜片厚得像瓶底，镜腿一边用胶布缠着，一边夹了根曲别针充当临时固定。他看见郭淮进来，把那沓材料放到膝盖上，从沙发上站了起来，冲他点了一下头，没笑。
周正刚把门关上。屋里只剩一盏白炽灯吊在正中，照着三张脸。“坐吧。”他朝郭淮偏了一下头。
郭淮在刘建军对面的那把木头椅子上坐下来。椅子腿不齐，坐着微微晃了一下。他稳住，看着刘建军。
刘建军把膝盖上的材料递过来。郭淮接住，翻了翻。这次不是复印件了，是原件。竞赛办年初的公函，关于省赛一等奖试卷笔迹复核的通报，上面盖着红章。后面附了一张笔迹鉴定报告，结论那一栏清清楚楚写着五个字：非同一人笔迹。再翻过去，还有一份内部处理意见，建议撤销冯冬的省赛一等奖资格，并函告相关高校。
“这份东西，”刘建军的嗓子有点哑，说话的时候带着旧伤未愈似的气声，“去年十一月就在我抽屉里了。竞赛办的复核是去年十月做的，但当时的经办主任姓冯，跟冯家沾亲。他把报告压了两个月，后来调走了，东西才转到我手上。”
郭淮把材料合拢，放在膝盖上。“您为什么压到现在？”
刘建军跟周正刚对视了一眼。周正刚靠在办公桌边上，抱着胳膊，没说话。刘建军把眼镜摘下来用衬衫下摆擦了两下，重新架回去：“因为我不知道拿这东西怎么办。”
他顿了顿，两只手搁在膝盖上，十指交叉。“郭淮，你可能听说过你父亲跟我以前在一个系统待过，但你不知道的事还有很多。你母亲当年——”
“别提我妈。”郭淮说。
刘建军的话卡在半截。他看着郭淮，眼镜片后头的眼神闪了一下，然后点了下头，换了个说法：“冯家今天下午带着冯冬又来找我了一趟。这次不是冯冬他爸来的，是他妈来的。带了东西。”
“什么？”
“一个信封。”刘建军说，“我没收。我告诉他们，材料复核的事他们自己心里有数，不用在我这儿磨。冯冬他妈走的时候脸色不太对，说了一句话。她说：‘刘处，我们冯家虽然小门小户，但要想查点什么，也不是查不出来的。’”
郭淮的手指在膝盖上收紧了。牛皮纸信封的边角硌着掌心。
周正刚这时候开口了，声音不大，从办公桌那边传过来，像砂纸打磨铁锈：“老刘的意思是，冯家现在开始找别的事了。你跟他们结这个梁子，他们不会只盯着保送这一个窟窿。你那个三万块的借条，你太太签的担保，还有你结婚的时候冯家帮你垫过的那些——”
“那些都是我妈留给我的钱。”郭淮说，“三万块买房子的首付，我妈攒了半辈子。她走了以后存折在我手上，岳母说帮我存定期，存完了只剩下两万五。后来房子塌了，我找岳父借钱，他让我把剩下的两万五也转给他，凑了三万，我写的借条。”
屋子里安静了两秒。白炽灯的光圈落在水泥地面上，把三个人的影子拉成三团不规则的暗色。
刘建军张了一下嘴，又闭上了。
周正刚的表情没变。他低头从裤兜里掏出那包红梅，抽了一根，在桌上磕了两下，没点。“老刘，”他说，“东西你给他看了。接下来怎么弄，听他的。”
郭淮站起来。他走到办公桌前，把那沓原件放在桌面上，推回刘建军面前。“竞赛办的公函是发到您这里的，您按程序办就行。冯冬的保送资格要不要取消，不是我的事，是校规的事。”
刘建军看着桌上的材料，又抬头看他。“你确定？”
“我确定。”
郭淮转过身，朝门口走了两步。周正刚在后头叫住他：“郭淮。”
他停下来，没回头。
“你今晚睡这儿，”周正刚说，“沙发能凑合。明天上午教务处上班前，我跟你一块儿去。”
郭淮握着门把手的指节紧了紧。铝合金的把手上有一层薄薄的锈迹，摸着粗糙涩手。“不用，”他说，“我自己去。”
他拉开门。巷子里的夜风灌进来，带着干枯的爬山虎叶子摩擦墙壁的沙沙声。
“郭淮，”周正刚又说了一遍，声音从风里透过来，“你妈那笔钱的事，老刘来之前跟我在电话里说了。你为什么不早告诉我？”
郭淮站在门槛上。夜风把他剪短了的头发吹得一缕一缕竖起来。他没回头，对着外头那片灰蒙蒙的巷子和远处烟囱顶上亮着的一颗红光，说了一句话：“您欠的是我妈，不是我。我妈已经没了。”
他迈步走出去。身后周正刚没再喊他，只有那扇铁门在风里慢慢合上，发出一声低沉的、锈蚀的“吱呀”。
回学校的公交车上，郭淮坐在最后一排靠窗的位置。车厢里只有他和一个拎着工具箱的中年男人，路灯的光一节一节地打进来，把他的影子从车窗玻璃上一会儿映出来一会儿吞掉。他掏出手机，屏幕亮了，三条未读消息。
冯琳：“我问我爸了。他没承认，但他也没否认。淮哥，你到底想怎么样？”
冯琳：“你回我消息。”
冯琳：“你现在在哪？我去找你。”
第三条是三分钟前发的。郭淮看着屏幕，指腹在键盘上悬了一会儿，打了一行字：“明天上午十点，教务处楼下。你带你爸来。”
发完他把手机关了，揣回兜里。公交车在夜色里摇摇晃晃地往前开，穿过一个又一个路灯的光圈，像穿一串发黄的珠子。郭淮头靠着车窗玻璃，窗外的霓虹招牌从眼前划过，红红绿绿地碎成一片模糊的光斑。他闭上眼，那三小时睡眠欠下的困意终于兜头盖下来，把他摁进了黑沉沉的底里。
他是被刹车晃醒的。终点站到了。
郭淮从后门下车，沿着校道走回宿舍。凌晨一点的校园空无一人，路灯把梧桐树的影子投在路面上，叶子被夜风吹得翻来覆去。他推开门的时候，刘洋还没睡，正戴着耳机看电影，屏幕的光蓝盈盈地映在他脸上。
“老郭，”刘洋摘了一只耳机，“你内弟晚上又来找你了，跟你舍管阿姨打听你住哪个房间。阿姨没跟他说。你注意点。”
“谢了。”郭淮把鞋脱了，倒在自己的床上。上铺的床板硌着背，他睁着眼看着头顶那面灰白色的天花板。
手机在裤兜里没有动静。
第二天早上郭淮醒的时候天已经大亮。他看了一眼手机，七点半。冯琳的消息停在昨夜那句“明天上午十点”，没有新的。他又翻了翻，周正刚也没发任何消息过来。
他去水房洗了把脸，换了件干净的白T恤，把裤兜里那个牛皮纸信封掏出来看了最后一眼，然后把它折小了塞进书包侧面。出门的时候刘洋从被子里伸出一只手：“老郭，挺住啊。”
郭淮没回话。他推开门，走廊里的光晃进来，刺得他眯了一下眼。
他在食堂买了两个包子，边走边吃。走到教务处楼下的时候八点四十。他站在门口，看着那扇玻璃门，日光灯的冷光从里面透出来。楼前花坛边上空荡荡的，一个人都没有。他在花坛沿上坐下来，把剩下半个包子吃完，纸袋叠好塞进垃圾桶。
九点十分，冯琳打来电话。郭淮接了。
“淮哥，我爸他——他不想来。”
“你想来？”
电话那头的呼吸声停了很久。然后冯琳小声说了一个字：“想。”
“那你来。”
九点四十五，一辆银灰色大众拐进校道。冯琳从车上下来，穿了一件白衬衫，头发扎起来了，露出光洁的额头。她关了车门，走到郭淮面前，嘴唇抿成一条线。
“我爸不来，”她说，“但我把东西带来了。”她从手包里掏出一个牛皮纸信封——跟他裤兜里那个一模一样。“这是你写的借条。我妈昨天翻出来的。”
郭淮接过来，拆开封口看了一眼。白纸黑字，他的签名，日期，三万块的数目，担保人那一栏签着冯琳的名字。他看了两秒，把封口重新封好，夹在胳膊底下。
“还有别的吗？”
冯琳看着他，眼眶又红了，但她憋着没哭出来。“淮哥，小冬的事……我爸今天早上在家说了一句话，他说让我问你，说你一个外地学生，没了冯家在这座城市怎么立足。他说……”她的嗓子哽了一下，“他说你要是把这事捅出去，他让我跟你离婚。”
她说完最后一个字，偏过头去看着花坛里那排月季，睫毛上挂了一颗泪，颤了颤，没掉下来。
郭淮看着她的侧脸。太阳从她背后升起来，把她的轮廓镀了一层毛茸茸的金边。他的裤兜里，手机震了一下又停了，他没有掏出来看。
教务处那扇玻璃门被人从里面推开了。一个穿灰衬衫的身影站在门后。周正刚朝他点了一下头。
郭淮深吸了一口气。
他转头看着冯琳，开口说了今天的第一句完整的话：“你爸不想来，没关系。我替你给他看了。”他拍了拍胳膊底下夹着的那个借条信封，“这个东西，我现在不要了。我本来就没打算让你们还。但你回去告诉你爸一句话——我郭淮在这座城市站不站得住，跟他冯家一分钱关系都没有。”
他说完迈步朝教务处那扇门走过去。冯琳在身后喊了一声他的名字，声音被风搅碎了。
他走到门口，周正刚侧身让开一条路。郭淮跨进去，走廊里的冷气一下子裹住了全身。教务处副处长办公室的门开着，刘建军坐在桌子后面，桌上摊着那沓竞赛办的原件，还有一份打印好了的正式处理通知。他看见郭淮进来，把桌上的东西往前推了推。
“签字吧，”刘建军说，“签完今天下午就公示。”
郭淮走到桌前，低头看着那份通知。上面的措辞公事公办，平铺直叙，每一行字都来自规章制度。他的目光扫到最后一行——“经复核，取消冯冬同学省级数学竞赛一等奖资格，并将相关情况函告各保送接收院校”。
他拿起笔。笔尖碰到纸面的一瞬间，裤兜里的手机又震了，连续不断的，像是有人在拼命打电话进来。他没接，手腕使力，在落款处签下了自己的名字。
笔搁在桌上，轻轻一声。
