那时候突然觉得，车比人更懂你。
东京湾涨潮了，海水舔舐着那条细长的防波堤，裂缝就像一道歪斜的嘴角，苦笑地看着我。我突然想起我那辆开了十万公里的卡罗拉，它也像这防波堤一样，默默承受着岁月的冲刷，见证着我人生的潮起潮落。最近网上有个热搜，说是一个90后小伙辞掉高薪工作，开着改装后的五菱宏光去西藏，评论区炸了锅，有人说他傻，有人羡慕他洒脱。我盯着屏幕上的宏光，突然觉得有点心酸，这就像一场拳赛，对手是生活，我们都精疲力竭，却不知道终点在哪里。
我拿到卡罗拉那天，紧张得像要上台演讲，恨不得在停车场贴上“新手司机，请多包涵”的告示。这车长得普普通通，银色的车漆，像个刚入职的实习生，规规矩矩，毫无个性可言。当时我还在一家广告公司做文案，加班是家常便饭，凌晨两点的地下车库，只有卡罗拉亮着灯等我，像条忠诚的老狗。有次暴雨，路面积水半米深，我硬着头皮往前开，心都提到嗓子眼了，就怕发动机熄火。结果这“老实人”居然稳稳地把我送回了家，溅起的水花拍打着车窗，像在说：“怕啥，有我在呢！”就像梅威瑟的防守反击，你以为他怂了，其实他在积蓄力量，等待致命一击。
后来结婚生子，卡罗拉就变成了“移动母婴室”，后排永远堆满了尿不湿、奶瓶、玩具，副驾的储物格里塞满了娃的零食。我经常一边开车一边从后视镜里看娃，他抓着磨牙棒啃得津津有味，口水流了一下巴，我笑着摇摇头，这画面比任何广告都温馨。就像谷爱凌在冬奥会上夺冠，看似轻松写意，背后却是无数次的训练和付出。朋友总吐槽我车里乱得像个垃圾场，但我却觉得，这乱糟糟的样子，才是一个家该有的烟火气。
然而生活哪有一帆风顺的。失恋那晚，我开着卡罗拉在城里漫无目的地转悠，车载音响里放着伤感的歌，我哭得像个泪人。卡罗拉默默地陪着我，不劝我、不问我，只是稳稳地往前开。那时候突然觉得，这钢铁壳子比好多人都懂我。就像最近的特斯拉事件，车主声称刹车失灵，特斯拉却坚称数据正常，真相扑朔迷离，让人不禁感叹，科技有时候也像个冰冷的机器，不懂人心。
十万公里了，卡罗拉的车漆已经有了不少划痕，方向盘也磨得发亮，但它依然是我的“老伙计”。朋友劝我换辆新车，但我舍不得。这辆车见证了我太多的人生经历，从初入职场的青涩到为人母的从容，它就像一本厚厚的日记，记录着我一路走来的点点滴滴。就像那些古老的酿酒厂，坚持用传统工艺酿造威士忌，即使效率低、成本高，也不愿放弃那份传承的味道。
所以，我到底该不该换车呢？或许就像人生一样，没有标准答案，只有不断地选择和坚持。
全部评论 （0）