那一脚油门踩下去的时候，番禺大桥底下的轰鸣声比平时更刺耳。
前面那个骑着电动车摇摇晃晃的外卖小哥回头看了一眼，眼神里有羡慕也有恐惧。
就在那个瞬间，旁边那一辆并不合规的燃油摩托车呼啸而过，消失在早高峰那个堵成死结的路口。
交警手里的停车牌还没举起来，影子都没了。
这就是广州的早晨，充满了矛盾、焦虑和那种说不出口的压抑。
谁能想到，就在几十公里外的办公室里，一张印着鲜红公章的纸正在酝酿一场或许能改变这座超级城市十七年命运的风暴。
那张纸上的字每一个都重千斤，它在问一个所有人都假装看不见的问题，是不是到了该认错的时候了。
001
那份建议函就像一颗丢进温吞水里的深水炸弹。
发函的是中国摩托车商会，接收方是广州市政府。
这里面的意思再明白不过了，他们要把盖了十七年的井盖掀开一道缝。
特别是点名了番禺和增城这两个地方。
这两个区有点意思，虽然名义上也是广州，但实际上对于很多每天跨区通勤的打工族来说，这里是睡城也是战场。
这事儿最早传出来是在周一上午。
在那家正对着市民中心的奶茶店里，几个看起来像是刚办完业务的大叔在那儿争得面红耳， 赤。
不是网上那种轻飘飘的键政，是真着急。
有人拿出手机给旁边人看，指着屏幕说连清华那个叫李稻葵的教授都说话了，说禁摩根本就是懒政，摩托车占路面积小效率高。
旁边穿白衬衫的大叔听得直摇头，他是老广州人，那个眼神一看就是经历过那个混乱年代的。
他不管什么效率不效率，他只记得家里亲戚当年在路上被飞车党抢过，摔断了锁骨。
现在的局面真的很魔幻。
你去番禺钟村那边看看，早上六点四十，天还是蒙蒙亮的。
那些制衣厂、电子厂的工人从那些握手楼里钻出来，每个人都像是要去打仗。
公交车站早就挤不进去了，那是真正的肉搏。
有的人为了省钱骑电动车，也就是俗称的电鸡，要是没电了那这一天的全勤奖就泡汤了。
有摩托车吗。
当然有。
黑摩的在地铁口成群结队，看见警察来了就四散奔逃，像老鼠见了猫。
这就是这次提案最狠的地方。
它没说要全面解禁，它很聪明地提了一个试点的口子。
十七年了，广州从2007年开始全面禁摩，那时候的口号是禁摩即禁毒，把摩托车当成洪水猛兽来打。
现在呢。
电动自行车反而泛滥成灾了。
那个提议里藏着的不仅是摩托车行业的自救，更是一场关于路权的重新分配。
大家都知道，如果再不给这口高压锅放气，炸开的时候谁都受不了。
002
我们把时间轴强行往回拽，拽到2003年。
那是所有老广州人集体的噩梦，那个时候还没有智能手机，没有移动支付，大家的腰包里都揣着现金。
你在大马路上走着，后面突然一阵轰鸣声，然后你手里的包就不见了，甚至连手指头都能给你拽断。
飞车抢夺在当年不仅仅是个治安案件，那是城市的一块伤疤。
砍手党这个词听着就让人骨头缝里冒凉气。
那时候的治理逻辑很简单粗暴。
既然管不住那就切掉。
当时的监控摄像头全是低分辨率的黑白画面，根本看不清车牌。
追踪手段基本靠吼，拦截基本靠堵。
在那种技术条件下，摩托车这种机动性极强的交通工具确实是犯罪分子的最爱。
所以当年的禁摩令一出来，虽然也有反对的声音，但更多的是一种这就是为了安全的妥协。
那是一种休克疗法。
哪怕我把我的腿锯了，我也得把这个毒给排出去。
但这背后有一个被忽略的历史细节。
那是珠三角制造业最疯狂的年代，无数的外来务工人员涌入广州，他们唯一的代步工具就是几千块钱的摩托车。
一夜之间，几十万人的腿被打断了。
那些被缴获的摩托车在停车场里堆成了山，然后被统一销毁。
那些画面现在看起来还是很震撼。
那时候的人们相信，只有牺牲掉这部分效率和自由，才能换来长治久安。
可是这种一刀切的惯性一旦形成，就像是一个巨大的飞轮，根本停不下来。
这一禁就是十七年。
十七年里，一代人都长大了，他们没见过合法的摩托车在广州市区里跑是什么样子，只知道那是禁忌，是不文明，是危险。
003
可是谁能算得到命运这东西最喜欢开玩笑。
当年为了消灭摩托车这个所谓的马路杀手，广州把它彻底清理了。
结果呢，现在的广州街头出现了另一种更可怕的东西。
那就是电动自行车大军。
你去看看现在的数据，真的会吓出一身冷汗。
全广州的电动自行车保有量已经突破了560万辆。
这还只是保守估计。
这是什么概念。
如果你站在广州大桥上往下看，晚高峰的时候，那根本不是车流，那是蚁群。
密密麻麻的电动车，有的还带着三个人，在机动车道的缝隙里钻来钻去。
有的外卖小哥为了抢那一两分钟的时间，逆行，闯红灯，那是拿命在送餐。
汽车司机恨他们，行人怕他们。
这就像是一种灰犀牛式的报复。
你把门堵死了，水总得有个流出去的地方。
需求是杀不死的。
大家要上班要吃饭，地铁再发达也不可能送到家门口。
最后就是五百多万辆没有任何安全门槛、没有驾照要求、不需要交保险的电鸡在路上狂奔。
番禺新塘那边的一个小伙子，也是这次热议里的典型代表。
他叫小王，丈母娘死活不让他骑燃油摩托车，说是太危险。
小王就怼回去一句话。
他说你觉得我现在骑这个限速25公里实际跑40公里的电鸡安全吗。
连个车架号都查不到，出了事保险公司都不赔。
这就是现在最大的荒诞。
我们禁止了一种需要考驾照、需要买保险、需要戴头盔受严格监管的交通工具，却默许甚至纵容了另一种完全失控的替代品野蛮生长。
这根本不是治安的进步，这是治理能力的倒退。
那个场景真的特别扎心。
每天早上，在广州大道南，那辆几百万的豪车堵在路上动弹不得，旁边几百块钱的电动车蹭着豪车的反光镜嗖嗖地飞。
那个开豪车的老板和骑车的小哥在那一刻眼神交汇，大家心里都在骂娘。
这就是结构性的困局。
这种困局不是靠多修两条路就能解决的，必须要面对那个最核心的问题。
004
商会这回是真的急了。
这不是简单的发个函，这是一场关于产业链生死的博弈。
我们要看到这背后的经济账。
广东本身就是摩托车制造大本营，那些著名的品牌大都在这一带。
这几年内销市场被打压得喘不过气，外贸又碰上了各种壁垒。
如果不把广州这个桥头堡拿下来，整个产业都要窒息。
他们提出的那五条方案，仔细琢磨每一条都是针对痛点来的。
不是无脑解禁，而是叫置换。
这就是商业逻辑里的降维打击。
现在的摩托车早就不一样了。
那种二冲程冒着蓝烟的破车早就在博物馆里了。
现在的车有ABS防抱死，有TCS牵引力控制，有行车记录仪，技术含量比一般的私家车一点都不差。
他们要把这个逻辑讲清楚。
你看第一条，建议在番禺、增城先试点带牌销售。
这就是在学西安的模式。
以前是你买了车得像做贼一样去外地上一张牌，然后再偷偷溜回来。
现在是店门口直接挂牌，买了就能合法上路。
这对人性的拿捏很准。
大家都想做守法公民，如果能光明正大地骑车，谁愿意像老鼠一样躲交警。
还有一条更绝，就是建议给快递外卖行业统一换装电摩。
这简直是釜底抽薪。
现在满大街的外卖车都是改装的非法电鸡，速度快刹车烂。
如果换成统一管理的合规电摩，每辆车都有编号，每辆车都有保险，那管理的难度直接下降好几个数量级。
这是一个几千亿的产业链在向城市管理者喊话。
我们已经准备好了技术和方案，现在缺的只是一张准生证。
他们在赌，赌广州现在的拥堵已经到了临界点，赌政府已经意识到单靠禁是不行的。
你看那个物业经理，虽然他也讨厌乱停车，但如果地库里能划出一块区域专门停摩托车，一个月能收几十块钱管理费，他比谁都积极。
利益才是推动政策转向的最好的润滑剂。
005
但是只要有变化就一定有冲突。
在这场风暴的中心，站着两拨完全不同的人。
对于那些住在越秀、荔湾老城区的原住民来说，禁摩是他们最后的一道安全防线。
他们的记忆还停留在那个飞车党横行的年代，那种PTSD也就是创伤后应激障碍到现在都没好。
他们担心一旦口子开了，摩托车就会像水银泻地一样涌进本来就狭窄的老城区街道。
你会听到那种声音，好不容易安静了十几年，难道又要让那些炸街的鬼火少年回来吗。
这种担忧不是没有道理。
人性总是喜欢钻空子。
你说试点在番禺，那交界处怎么管。
是不是以后大家都挂着番禺的牌照满广州跑。
这种猫捉老鼠的游戏玩了这么多年，大家心里都还没底。
可是另一边，是那些住在郊区却要在市中心上班的新广州人。
对于他们来说，这不是吵不吵的问题，是生存尊严的问题。
每天通勤三个小时是什么感觉。
那是生命被浪费的感觉。
如果有摩托车，这个时间可以缩短一半。
这意味着每天可以多睡四十分钟，意味着回家能吃上一口热饭。
他们在网上吵翻了天。
支持者说你们城里人是站着说话不腰疼，不知道挤地铁那一身的汗味有多绝望。
反对者说你们这是为了自己方便要牺牲整座城市的安全感。
这种阶层的撕裂感在早高峰的珠江大桥上表现得淋漓尽致。
一边是堵得纹丝不动的四轮汽车长龙，那是拥有路权的人；另一边是在夹缝里求生存的两轮大军，他们在用肉身对抗规则。
其实那个清华的教授说得挺对的。
禁摩从经济学角度看确实是极大的浪费。
摩托车占路空间只有汽车的四分之一，通行效率却高得多。
但在民意这个大染缸里，理性的数据往往干不过感性的恐惧。
这才是广州市政府一直迟迟不敢松口的根本原因。
谁都不敢背那个让混乱回归的锅。
006
我们现在站得高一点来看这事。
十七年过去了，世界变了。
现在的广州到处都是高清摄像头，也就是天眼系统。
加上大数据，还有信用体系。
以前那种飞车抢夺在现在根本就没有生存土壤。
你抢一个试试，还没跑出两个路口就被精准定位了。
以前是管不住技术手段落后，现在是明明有技术手段可以管得很好，却还抱着旧黄历不放。
这不仅仅是懒政，这是一种思维上的停滞。
这次试点如果真的能落地番禺，那将是一个巨大的信号。
它意味着中国超大城市的治理逻辑正在发生根本性的转向。
从以前的一刀切这种堵的思维，转向精细化的疏的思维。
这也是在倒逼管理能力的升级。
既然上海可以给摩托车发蓝牌哪怕那块铁皮贵得离谱但至少也是一种管理，既然西安可以带牌销售实现良性循环，那作为改革开放排头兵的广州，没理由在这件事上做得这么保守。
反过来想，如果继续死守着禁摩令不放会怎么样。
那560万辆电动自行车的无序增长迟早会引爆更大的公共安全危机。
火灾隐患、交通事故、乱停乱放，这些成本早晚都要这个城市来买单。
所以与其说是为了让摩托车回归，不如说是为了解决已经病入膏肓的电动车乱象而不得不找的一剂解药。
这是一场只能赢不能输的博弈。
当然了，就算是试点也不是马上就能万事大吉。
你得看怎么试。
是不是有专用车道，是不是和汽车严格隔离，这都需要极高的管理智慧。
但我相信那个在公交站发呆的工人，那个为了躲避查车而心惊胆战的小王，他们都在等。
哪怕只是一条窄窄的口子，透进来的也是光。
广州这座城市之所以伟大，是因为它曾经敢为天下先。
这一次在面对城市出行的死结时，希望它依然有那份自我革新的勇气。
未来的某一天，当我们再站在天桥上看下面的车流时，希望能看到汽车、摩托车、行人在各自的轨道上有序通行。
那种井水不犯河水的画面，才是真正的现代文明。
而不是现在这种互相仇视、互相挤压的丛林法则。
这不仅仅是交通工具的选择，这是每个人在城市里该有的体面。
史记来源
广州市公安局关于早年飞车抢夺案件统计数据
中国摩托车商会关于广州及番禺试点解禁的建议函
广东省电动车商会关于广州市电动自行车保有量调研报告
广州市交通发展年度报告历年合集
2007年广州全面禁摩政策听证会原始记录档案
全部评论 （0）