我在废品回收站花了 340 元淘到了一台袖珍的踏板摩托。把它从角落里推出来那一刻，我差点笑出声 —— 车身上到处是鸟屎，仿佛它在这儿经历了一整季的“鸟类聚会”。

光看外观就能猜到，它已经沉睡了不少年月。我甚至还没弄清它的名字和型号，只是觉得有点面熟。翻看里程表，才发现它才跑了两千多公里，这倒是让我颇为意外。

我把它推到工作室，先来一次彻底清洗。洗车的过程真的很解压，看着那层灰污泡沫冲走，心情跟着明亮起来。冲洗间发现它是轻骑产的，排量 50cc。底子确实好，一洗就显得精神不少，尤其那车架的线条，真是耐看。

这款车的原型我一时没想起来。整车的塑料板只有四块，其中一块保存完好，其余都被阳光氧化得发脆。把多年积的污垢洗净，打好泡沫，再来个温水冲洗，这台轻骑小踏板大概做梦都没想到还能用上 2024 年的自来水。

很多朋友会建议，像这种搁置多年的车，启动前最好先换机油。但我自己的习惯是，只要机油还在，就先试着启动 —— 如果它根本打不着火，其他准备都是空功。

外观清理好后，我仔细擦干、吹干，再添上 2024 年的新汽油，换上一块新电瓶。结果拧开钥匙门，起动机却一点反应都没有。这下只能检查线路，顺便拆下来清洗化油器。等这一切都弄妥，这台沉睡已久的小车，终于迎来它久违的第一次启动。