这天要是真不下雪，我这车裹得跟个“木乃伊”似的停在楼下，明天早上指定得让邻居笑话。
但笑话归笑话，总比大清早哈着白气、手冻得跟胡萝卜似的铲冰强。
1月17日晚上7点，天色暗得像扣了一口大黑锅，那种阴沉是有厚度的，压得人喘不过气。
我看了一眼手机上的天气预报，好家伙，济南的、临沂的，再加上我们县气象台的，几家预报说得那是“红唇白牙”，信誓旦旦：明后天雨雪，大后天大雪到暴雪。
既然都说得这么热闹，我也不能装听不见。
晚饭筷子一放，我翻箱倒柜找出了那条退役多年的旧床单，冲下楼去给爱车搞“防御工事”。
这时候就得说那个老生常谈的痛点——没车库。
咱们这种老旧小区，车位全靠抢，车库那是奢望。
车就在露天里硬挺着，夏天暴晒冬天冷冻。
这其实不仅仅是个停车问题，折射的是咱们城市规划前些年对私家车爆发式增长的预判不足。
数据显示，过去十年国内私家车保有量翻了快三倍，但老旧小区的改造速度显然没跟上这股洪流。
结果就是，车成了“流浪汉”，天一冷，车主就得跟着受罪。
正当我把床单往车顶上甩的时候，老娘非得跟下来。
我不让她下，老太太倔，非说我一个人弄不平整。
寒风嗖嗖的，我心里急，怕冻着她，嘴上就没好气地催她回去，手底下赶紧把床单角夹在车门缝里。
这招虽然土，但管用。
这其实是有科学依据的。
下雪不可怕，可怕的是雪落在温热的前挡风玻璃上融化，夜里气温一降，直接结成“冰甲”。
那玩意儿，雨刮器根本刮不动，硬刮就是毁电机、废胶条。
弄个床单隔着，相当于加了个物理隔热层，雪落在布上，化不了水，结不了冰，第二天一掀，玻璃光亮如新，直接点火走人。
这经验哪来的？
那是真金白银买的教训。
回想那年在青岛，也是住这种没车位的老小区。
有一晚海风夹着大雪，我心存侥幸没管。
第二天早上，那车窗冻得跟磨砂玻璃似的，我拿着银行卡在那儿铲了半个小时，手都冻僵了，最后还是迟到扣了全勤奖。
从那以后我就明白了，只有吃过亏的人才配谈经验。
所谓的“未雨绸缪”，其实都是被生活毒打后的条件反射。
有人说，这预报准吗？
现在的气象技术，依托卫星云图和超算中心，准确率其实已经相当高了。
特别是这种大范围的冷空气过程，误报率很低。
而且从气候背景看，今年冬天确实有点“不正经”。
眼瞅着都要进“五九六九”了，俗话说“五九六九，沿河看柳”，这都要立春的节奏了，正经的大雪还没下过一场。
这不正常。
冬天就得有个冬天的样子，该冷得冷，该下雪得下雪。
这不仅是气候规律，也是咱们老百姓心里的“年味儿”指标。
要是整个冬天干巴巴的过去，到了“七九”春节，总觉得缺了点什么。
这场雪要是真下了，不仅能杀杀流感病毒，也能给这干瘪的冬天补补水。
所以我这旧床单，罩得不亏。
这就跟买保险一个道理。
罩上了，要是下了，我赚了，省了半小时铲雪时间，还保护了雨刮器；要是不下，我顶多就是明天早上费一分钟掀开，叠吧叠吧扔后备箱，也没啥损失。
甚至可以说，这是一种“博弈论”在生活中的最小成本应用——用极小的沉没成本（几分钟时间和一张旧床单），去对冲一个高概率的麻烦风险。
现在万事俱备，就等老天爷发货了。
看着车窗被床单裹得严严实实，我站在楼下抽了根烟。
这天阴得确实厚，路灯的光晕都显得毛茸茸的。
虽然咱们左右不了老天爷的脾气，它爱咋地咋地，但咱们能决定自己的准备工作。
这种“手中有粮，心中不慌”的感觉，在成年人的世界里，比什么都踏实。
要是明天早上起来，看见这床单上积了厚厚一层白雪，那一刻的成就感，估计比中个小奖还爽。
咱们评论区聊聊，你们那是下雪了还是下雨了？
为了防冻，你们都给车用过什么奇葩招数？
全部评论 （0）