本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
李红梅把电动车停稳，后座绑着的保温箱还剩下最后两份盖浇饭。
雨点子砸在头盔面罩上，噼里啪啦响成一片。
她抹了一把脸，分不清是雨水还是汗。
手机又响了，新订单进来，取餐点在三公里外的商场负一楼。
她拧了拧车把，电量表显示还剩两格红格。
这辆车跑了两年多，电瓶换过一回，花了四百八，当时心疼得她两宿没睡好。
李红梅四十二岁，没驾照，也不会开车。
她男人赵大强原先在城南那家机械厂干了十二年，从学徒干到车间小组长。
去年秋天厂子说倒就倒了，老板欠了三个月工资跑路，法院封了厂房。
赵大强失业那天回来，坐在阳台的小马扎上抽了半包红塔山，烟灰弹了一地。
李红梅没敢问，把饭菜热了三遍，最后倒进了垃圾桶。
赵大强跑网约车是今年开春的事。
车是二手比亚迪，首付两万八，其中一万五是李红梅从娘家弟弟那儿借的。
弟弟在电话里说，姐，这钱我不急用，你们先把日子过起来。
李红梅攥着手机，嗓子眼堵得说不出话。
她弟弟在县城开小超市，去年刚添了二胎，日子也紧巴。
每天早上五点半，赵大强就出门了。
他说早高峰能多跑几单，机场线价钱高。
李红梅给他保温杯里灌满热水，再塞两个煮鸡蛋。
她自己六点出门，先送儿子去学校，然后开始接单跑外卖。
夫妻俩一天说不上几句话，晚上赵大强回来时，李红梅常常已经睡下了。
她膝盖疼，跑一天下来，上下楼得扶着栏杆。
上个月赵大强算了算账，除去油钱、平台抽成、车贷，到手四千三。
他没说话，把手机递给李红梅看。
李红梅盯着那个数字，想起十年前赵大强在厂里拿六千多工资时，逢人就说厂子效益好。
她把手机推回去，说，比没有强。
赵大强把脸埋进手掌里，肩膀动了动。
李红梅的闺蜜叫孙小华，在社区医院当护士。
孙小华的姐夫周建军，原先在建材市场给人看店，老板跑路后他也失了业。
周建军比赵大强小两岁，有个闺女上初二。
他跑网约车比赵大强还早半个月，是孙小华在家庭聚会上提了一嘴，赵大强才动了心思。
孙小华那天说，姐夫现在每天能跑三百多，就是腰不行了，贴膏药贴得皮肤都烂了。
李红梅和孙小华认识十五年，当年在服装厂流水线上认识的。
孙小华命好，后来考了护理证，进了社区医院。
李红梅一直在厂里干到厂子倒闭。
孙小华经常给李红梅带医院发的劳保用品，手套、口罩、消毒液。
李红梅过意不去，有时候给孙小华儿子买件衣服，孙小华转头就给她儿子塞个红包。
那天晚上下大雨，李红梅接了个远单，送到城东一个老小区。
回来路上电动车没电了，她推着车走了四十分钟。
到家时赵大强还没回来，儿子在桌上留了张字条，说去同学家写作业。
李红梅坐在门口换鞋，发现鞋底开胶了，脚趾头露在外面。
这双鞋是去年超市打折买的，五十九块，穿了不到一年。
赵大强凌晨一点才进门。
他脸色发白，说在机场排队时接到个去临市的单，来回跑了四个小时，回来时高速上差点追尾。
李红梅给他热饭，他说不吃了，胃里难受。
李红梅看见他手背上贴了块创可贴，问怎么了。
赵大强说在服务区买水时，自动售货机找零口卡住了，他伸手去掏，被铁皮划了道口子。
李红梅翻出碘伏给他消毒。
赵大强突然说，今天在机场等单，看见周建军了。
李红梅手一顿。
赵大强说，周建军蹲在航站楼外面的花坛边上吃盒饭，白米饭配咸菜，连个荤腥都没有。
他过去打招呼，周建军说今天跑了二百八，但平台扣了六十多，到手不到二百二。
赵大强说，周建军瘦了一大圈，原来一百六十多斤的人，现在看着也就一百四。
李红梅没接话。
她想起孙小华上个月说，她姐和周建军在闹别扭。
周建军跑车后脾气变大了，回家就躺着，闺女作业也不管。
孙小华她姐在超市做收银员，一个月两千八，现在家里开销全靠她姐撑着。
孙小华说，姐夫有时候半夜回来，在楼下抽完烟才上楼，怕身上烟味熏着孩子。
那天李红梅接了个送药的订单，地址是市医院住院部。
她拎着药袋往电梯口跑，迎面撞见孙小华推着治疗车出来。
孙小华叫住她，从口袋里掏出一管护手霜塞给她，说医院发的，你用得上。
李红梅看见孙小华眼圈发青，问怎么了。
孙小华说，昨晚她姐打电话哭了一个小时，周建军把车蹭了，修车要八百，家里拿不出钱，周建军说要把闺女的金镯子卖了。
李红梅攥着护手霜，手心里全是汗。
孙小华又说，姐，你和大强哥要是手头紧，我这儿还有两万块闲钱。
李红梅摇头，说不用，我们还能撑。
孙小华叹口气，推着车走了。
李红梅站在原地，看着孙小华的背影消失在走廊尽头，消毒水的味道呛得她鼻子发酸。
赵大强的车该保养了，四S店报价一千二。
他没去，在路边找了个小店，花了四百。
李红梅说，该花的钱得花，车是你的饭碗。
赵大强说，能省就省，下个月保险到期，又要三千多。
李红梅算了算，这个月跑外卖挣了两千七，除去儿子餐费、水电煤气、手机话费，剩不下多少。
那天晚上李红梅接了个大单，六份麻辣烫送到城北大学城。
她骑到半路下起暴雨，雨衣破了个洞，水顺着脖子往里灌。
到地方时，麻辣烫的汤洒了一份，她赔了十八块。
回来路上电动车又没电了，她推着车在雨里走，路过一个公交站台，看见周建军的车停在路边。
周建军趴在方向盘上，车窗开着，雨飘进去打湿了他半边肩膀。
李红梅想过去打招呼，犹豫了一下，还是推着车走了。
第二天孙小华来家里找李红梅，拎了一兜子菜。
孙小华说，姐，我姐夫昨天差点出事。
李红梅心里一紧。
孙小华说，他跑了一整天，晚上十一点多接了个单，乘客喝醉了，在车上吐了一后座。
周建军让乘客赔洗车费，乘客骂骂咧咧扔了五十块钱就走了。
周建军把车开到洗车店，人家下班了。
他就在车里坐了一宿，早上五点多去洗车，洗完接着跑。
孙小华说，我姐今早打电话，说周建军回家换衣服时，坐在马桶上睡着了。
李红梅把菜放进冰箱，手有点抖。
冰箱里还剩半棵白菜，三个鸡蛋，一袋榨菜。
孙小华看见了，没说话，从兜里掏出五百块钱塞进李红梅围裙口袋里。
李红梅要还回去，孙小华按住她的手，说，姐，你跟我还客气什么。
李红梅的手被孙小华攥着，那双手在医院里一天要洗几十遍，粗糙得很。
赵大强最近开始跑夜班。
他说夜里单价高，跑一宿能多挣一百多。
李红梅不同意，说你白天已经跑十个小时了，再跑夜班身体扛不住。
赵大强说，扛不住也得扛，儿子下个月要交课后服务费，三百八。
李红梅说，我把外卖时间拉长点。
赵大强突然吼了一句，你膝盖都肿成那样了还拉长！
吼完他自己愣住了，转身进了厕所，把门关上。
李红梅站在客厅里，听见厕所里传来赵大强压抑的咳嗽声。
她走到阳台，把晾着的衣服收进来。
儿子的校服袖子短了一截，得买新的了。
她翻了翻手机，拼多多上一套校服六十八，她加进购物车，没舍得下单。
那天李红梅送完最后一单，在路边等红灯。
旁边停着一辆网约车，车窗摇下来，是周建军。
周建军冲她点点头，说，红梅，大强今天跑了多少？
李红梅说不知道，还没联系。
周建军说，我今天跑了三百二，破了纪录。
他笑了笑，牙上沾着菜叶。
李红梅看见他副驾驶座上放着一袋馒头，塑料袋上印着“好又来超市”，旁边还有一罐辣椒酱。
周建军说，你告诉大强，机场T3航站楼那边晚上十点后单子多，让他去那边等。
李红梅说好。
周建军把车窗摇上去，车开走了。
李红梅看见他车后窗贴着一张A4纸，打印着“新手驾驶，请多包涵”。
纸被雨淋过，字迹模糊了。
李红梅到家时，赵大强已经回来了。
他坐在沙发上，面前摊着一堆票据。
李红梅凑过去看，是这半年的加油票、维修单、平台扣款记录。
赵大强说，我算了一下，这半年跑车挣了两万六，油钱花了九千，修车保养三千，车贷还了一万二，保险三千。
他抬起头，眼睛红红的，说，红梅，我白干了。
李红梅拿起一张加油票，上面印着“92号汽油，7.85元/升”。
她想起去年这个时候，赵大强还在厂里上班，每个月工资准时到账，她从来不用算这些账。
她把票据收拢，说，没白干，车还在，本钱还在。
赵大强说，车是消耗品，再过两年就不值钱了。
李红梅说，那也比没有强。
赵大强突然说，周建军今天给我打电话了，说他想把车卖了，去工地干。
李红梅愣住了。
赵大强说，周建军说他腰不行了，再跑下去要废。
工地一天二百，管一顿午饭。
李红梅说，工地更累。
赵大强说，周建军说跑车累心，工地累身，他宁愿累身。
李红梅想起孙小华说周建军在车里坐了一宿的事。
她没跟赵大强说。
赵大强又说，周建军问我借两千块钱，说周转一下。
李红梅问，你借了？
赵大强说，借了，从信用卡里套的。
李红梅没说话。
赵大强说，周建军以前在建材市场时帮过我，那年咱儿子住院，他二话没说拿了五千。
李红梅记得那件事。
儿子三岁时肺炎住院，押金要八千，家里只有三千。
赵大强给周建军打电话，周建军当天晚上就把钱送来了，用报纸包着，全是零钱。
后来李红梅攒了半年才还上。
周建军当时说，不急，给孩子看病要紧。
赵大强说，周建军说等工地结了工钱就还。
李红梅说，不急。
她起身去厨房烧水，发现煤气灶打不着火了。
换了电池还是不行。
她蹲在地上，用打火机点着灶头，火苗蹿起来，映着她的脸。
赵大强在外面喊，是不是没气了？
李红梅说，还有，就是打火坏了。
赵大强说，明天我修。
李红梅烧好水，端了两杯出来。
赵大强已经靠在沙发上睡着了，手机还亮着，屏幕上是网约车司机端的接单页面。
李红梅把手机拿开，给他盖上毯子。
她坐在旁边的椅子上，看着赵大强鬓角的白头发，想起他今年才四十五。
第二天李红梅在菜市场碰见孙小华她姐。
孙小华她姐在挑特价菜，一堆蔫了的青椒，两块五一斤。
她看见李红梅，说，红梅，你知道建军把车卖了吗？
李红梅说听大强说了。
孙小华她姐说，卖了四万二，还了车贷剩一万八，他拿去还了信用卡和借的钱，现在就剩三千。
她说，建军明天去工地，我给他收拾东西，他腰上贴了四块膏药。
李红梅说，工地累。
孙小华她姐说，累也得干，闺女下学期要报辅导班，一学期三千六。
她把挑好的青椒放进袋子，又说，红梅，你跟大强说，让他别太拼，身体要紧。
李红梅说好。
孙小华她姐走了几步又回头，说，红梅，你说咱们这日子，什么时候是个头。
李红梅没回答，她也不知道。
那天晚上李红梅跑了二十七单，破了她的纪录。
最后一单送到一个新建小区，电梯坏了，她爬了十一楼。
下楼时腿发软，扶着墙一步一步挪。
手机响了，是赵大强。
赵大强说，今天跑了四百一，除去油钱和抽成，到手三百二。
李红梅说，好。
赵大强说，我买了半只烤鸭，给儿子留了腿。
李红梅说，我马上回。
她骑上电动车，夜风吹在脸上，凉飕飕的。
路过一个红绿灯，看见路边停着一辆网约车，司机趴在方向盘上。
她多看了一眼，不是周建军。
周建军的车已经卖了。
李红梅到家时，赵大强和儿子正在吃烤鸭。
儿子把鸭腿夹到她碗里，说，妈你吃。
李红梅咬了一口，鸭皮又脆又香。
她想起上一次吃烤鸭还是过年时，孙小华送的年货。
赵大强说，今天接了个乘客，是从外地来打工的，在车上打电话跟家里说，这边钱好挣。
赵大强说，我听着心里不是滋味。
李红梅说，都不容易。
赵大强说，周建军明天去工地，我给他找了个旧安全帽，明天给他送去。
李红梅说，你腰也不好，别搬重东西。
赵大强说，知道。
儿子吃完去写作业了。
李红梅收拾碗筷，赵大强坐在阳台上抽烟。
李红梅听见他咳嗽，咳了好一阵。
她走过去，把烟从他手里拿掉，说，少抽点。
赵大强说，今天有个乘客落了一包烟在车上，我抽了一根。
李红梅说，别人的东西别动。
赵大强说，我放手套箱里了，明天交到平台去。
李红梅把碗洗完，发现洗洁精没了。
她兑了点水，晃了晃瓶子，又洗了两个碗。
赵大强在外面喊，红梅，你来看。
李红梅走到阳台，赵大强指着楼下。
楼下停着一辆电动车，后座绑着保温箱，是李红梅的车。
赵大强说，你看你的车，后轮胎磨平了。
李红梅说，还能骑。
赵大强说，明天我跑完早高峰去给你换，我认识一个修车铺，便宜。
李红梅说，不用，你先跑你的。
赵大强说，我少跑两单就有了。
李红梅没再说话。
她看着楼下那辆电动车，车筐里还放着她没喝完的半瓶水。
那是超市打折时买的，一块钱一瓶。
赵大强突然说，红梅，你说咱们这样，算不算把日子过砸了。
李红梅说，没砸，就是难了点。
赵大强说，我有时候半夜醒来，想着欠的那些钱，就睡不着。
李红梅说，欠的钱慢慢还，人好好的就行。
赵大强把烟头掐灭，说，周建军今天跟我说，他闺女问他为什么不开车了，他说车坏了。
他闺女说，爸你骗人，车坏了可以修。
周建军说，他当时差点没绷住。
李红梅听着，嗓子发紧。
她想起自己儿子有一次说，妈你身上有外卖味。
她当时笑了笑，说那是饭香味。
李红梅把阳台的灯关了，说，睡吧，明天还得早起。
赵大强站起来，腰响了一声。
他扶着墙走进屋里。
李红梅跟在后面，把阳台门带上。
楼下那辆电动车的车灯突然闪了一下，是防盗器响了。
李红梅没在意，她太累了。
躺在床上，赵大强很快打起了呼噜。
李红梅睁着眼，听着外面的风声。
她想起孙小华今天发来微信，说社区医院在招保洁，一个月两千二，问她去不去。
李红梅没回。
她想再跑跑外卖，跑一天算一天。
手机亮了一下，是孙小华发来的：姐，明天降温，多穿点。
李红梅把手机扣在枕头边，翻了个身。
赵大强的呼噜声停了，他嘟囔了一句什么，又睡过去了。
李红梅闭上眼，明天还要早起，儿子要交课后服务费，赵大强的车要换轮胎，周建军要去工地。
日子还得过。
这世上的苦，从来不会因为你已经够难了就绕道走，但人活着，就是咬着牙把今天过完，再等明天。
