金坛高速深夜爆胎救援

金坛高速深夜爆胎救援

我现在在金坛。对，就是常州那个金坛。

深夜十一点，长深高速上就我一辆车。孤独感像墨一样化在挡风玻璃上。然后——“嘭！” 右后轮爆了。车猛地一歪，我死死抓住方向盘，手心汗涔涔的。应急车道停稳，双闪打开。下车一看，轮胎瘪得像泄了气的皮球，一道狰狞的口子。彻底完了。

四周黑得纯粹。只有风裹着寒气，飕飕地往脖子里钻。

我脑子一片空白。真的一片空白。然后第一个念头居然是：我车险买了吗？保单在哪？第二个念头是：这荒郊野外，谁会来？第三个念头是：我会不会冻死在这？

那种无助，太具体了。

爆胎了怎么办？24小时补胎换胎救援真的靠谱吗？

我蹲在路边，开始翻手机。平时那些弹窗广告，什么“极速救援”“全市覆盖”，我一个都不记得。手指头有点抖。胡乱搜“金坛 道路救援”。跳出来一堆信息，眼花缭乱。心里直打鼓，这些半夜还干活吗？不会是骗子吧？

硬着头皮，找了个看起来顺眼的打了过去。谢天谢地，通了。一个男声，带着点被吵醒的鼻音，但语气很稳：“师傅，别急。位置发我，待在护栏外，别出来。我们马上安排人。”

就这几句话，我快哭出来。

真的。不是夸张。人在那种孤立无援的境地，一点点确定的回应，都是救命稻草。

等了大概一刻钟吧。其实不久，但每一秒都被恐惧拉得很长。终于，看到远处有黄色的警示灯一闪一闪，由远及近。不是警车，是一辆黄色的道路救援车。它停在我车后面，摆好警示牌。动作熟练得很。

车上下来个老师傅，穿着反光背心。他先跟我点点头，没多话，蹲下去看轮胎。手电筒的光柱划破黑暗。“哟，口子不小，正面轧到硬物了，补不了，得换。”他抬头看我，“车上有备胎吗？”

有。但我从来没换过。

他看出来了。“没事，我来。”

夜间爆胎怎么处理？24小时补胎换胎服务能多快到？

我以为他会抱怨，或者先谈价钱。没有。他就从救援车后面搬出千斤顶、套筒，叮叮当当开始干。动作麻利得像排练过无数遍。底盘被顶起来，坏掉的轮胎卸下，备胎装上，螺丝对角拧紧。一套流程，行云流水。

我在旁边看着，帮不上忙，只能递瓶水。他接过去，拧开喝了一口，这才借着车灯的光，在单子上写写画画。“喏，救援服务费。备胎是你自己的，就不收零件钱了。你看看。”

价格比我想象中……合理得多。我以为这种半夜上门，怎么也得狠狠宰一刀。心里那块大石头，扑通一下，落了大半。

他收拾工具，随口问我：“跑长途啊？一个人？”

“嗯，回家。”

“路上小心。备胎不能开快，限速八十。明天白天，记得找个店把正经轮胎换上。”他顿了顿，又说，“这种突发状况，谁都可能碰上。知道找救援，没自己瞎弄，就对了。”

车子又能动了。我握着方向盘，感觉重新活了过来。看着那辆黄色的救援车调头，消失在夜色里，心里涌起一种很复杂的情绪。是感激，也是后怕。还有一点点，对这个庞大社会运行体系中，那些微小齿轮的敬意。

他们就像深夜里亮着的一盏灯。

你不知道它什么时候会为你点亮，但你知道，它总在那里。

救援费用贵不贵？24小时补胎换胎大概多少钱？

后来我跟朋友聊起这事。他笑我，说现在平台服务都透明了，哪还能乱收费。也是。可能是我自己吓自己。但那种身处困境时，对“未知”和“被宰”的双重恐惧，实在太真实了。钱是一方面，更多的是那种失去控制的感觉。

金坛这次经历，让我觉得，钱能买来的，不只是换了个轮胎。是买回了一段被意外砸碎的时间，是买回了一个失控夜晚里的秩序感，是买回了一点“还能继续往前走”的信心。

比钱更贵的，是停在原地动弹不得的恐慌。

车修好了，我继续往家的方向开。速度慢下来，心却好像比之前更急迫了些。忽然想起小时候，自行车链条掉了，也是蹲在路边弄一手黑油。那时候觉得天大的麻烦，现在看，都不是事儿。

轮胎坏了，可以补，可以换。有些东西坏了，就真的只能停在半路了。

还好，这个晚上，我只是坏了个轮胎。

还好，有人能在深夜，为我换个轮胎。

城市的路网像血管，这些救援师傅，大概就是里面随时待命的血小板吧。哪里有破损，他们就流向哪里，堵住生活的漏洞。这么一想，平凡又伟大。

到家的时候，天都快亮了。我把车停好，特意绕到后面，看了看那个临时备胎。它丑丑的，和另外三个格格不入。

但就是它，和那个不知名的老师傅，一起把我送回了家。