01a
“爸，体检报告。 ”
我接过那张纸，手指压着边角，纸张发出脆响。
办公室窗户开着，风吹进来，纸边蹭着我虎口。
我没看。
直接翻到最后一页，结论栏。
黑色宋体字印着“建议进一步检查”。
五个字，像五颗钉子。
门响。
李成推门进来，手里端着保温杯。
“老赵，下季度预算会，下午三点。 ”
“知道了。 ”我把报告折两下，塞进抽屉。
李成没走。
他站我办公桌对面，保温杯搁在桌上，发出闷响。
他看着我。
我看着他。
我们搭档八年。
我五十七，他四十二。
我副职，他正职。
八个月前变的。
“还有事？ ”我问。
“王局女儿结婚，礼金。 ”他声音平，像念通知，“统一五百。 我替你垫了。 ”
我拉开抽屉，拿出钱包，抽五张红票，推过去。
钱擦过玻璃板，发出细响。
李成没动钱。
他看着我抽屉。
“体检怎么样？ ”
“挺好。 ”
“那就好。 ”他拿起钱，对折，塞进西装内袋。
“下午会，你别迟到。 新规定，迟到扣分。 ”
他转身走。
门带上，声音很轻。
我看着抽屉。
木头纹理在光下发暗。
我想起八个月前，组织部谈话。
我和李成都在。
部长说，老赵年纪到了，让年轻人挑担子。
李成坐在沙发里，背挺得笔直。
我坐在他对面，看见他膝盖上，手指捏得发白。
那天晚上，我们喝酒。
李成给我倒满，说，赵哥，以后还得你带。
我喝干了，说，一起干。
八个月。
具体工作。
预算、人事、项目审批。
一次，两次，三次。
他签字，我附议。
我提方案，他否决。
声音从商量变成通知，从通知变成命令。
手机震。
儿子短信：“医生怎么说？ ”
我打字：“没事。 ”
锁屏。
屏幕暗下去，映出我的脸。
皱纹从眼角爬到鬓角，头发白了大半。
我站起身，走到窗边。
楼下停车场，李成的黑色轿车刚启动，尾灯亮起，拐出大门。
下午两点五十。
我拿上笔记本，出门。
走廊很长，白炽灯照得瓷砖反光。
我听见会议室人声。
推门进去，圆桌坐满大半。
李成坐主位，左手边空一个座位。
我走过去，坐下。
李成没抬头，翻手里的文件。
三点整。
李成敲敲桌子。
“开始。 ”
财务科汇报预算。
数字一行行过。
我听见李成手指敲桌面的声音，哒，哒，哒。
像倒计时。
“这里。 ”李成忽然开口，手指点着投影屏幕，“宣传费，同比增加百分之十五。 依据？ ”
财务科长站起来，声音发紧：“今年有主题教育任务，文件要求——”
“文件我看过。 ”李成打断，“我要的是具体执行方案。 钱花在哪，怎么花，效果怎么评估。 ”
会议室安静。
空调出风口嘶嘶响。
财务科长看我。
我分管宣传。
我翻开笔记本。
“方案在细化。 初步计划是——”
“初步？ ”李成转过来看我，“老赵，八个月了，还是初步？ ”
我看着他。
他眼睛里有东西，冷，硬，像冬天玻璃上的霜。
“工作需要时间。 ”我说。
“时间不够了。 ”他转回去，对财务科长，“这版预算，宣传费压回去年水平。 方案没出来，钱不批。 ”
财务科长点头，坐下。
会议继续。
我合上笔记本。
塑料封面冰凉。
散会时，人群往外走。
李成叫住我：“老赵，留一下。 ”
人走光了。
门关上。
会议室空旷，椅子凌乱。
李成从主位站起来，走到我旁边，坐下。
距离很近，我能闻见他身上的烟味。
“刚才会上，我语气重了。 ”他说。
“工作嘛。 ”我说。
“是工作。 ”他停顿，“但也不全是。 ”
我没接话。
“上面有压力。 ”他声音低下去，“新班子，新气象。 宣传这块，王局盯得紧。 不出成绩，就是问题。 ”
“我明白。 ”
“你不明白。 ”他忽然说，声音硬起来，“老赵，你还有三年退休。 可我得干十年，十五年。 我不能背个‘没作为’的帽子。 ”
我看着桌面。
木纹扭曲，像河流。
“所以，”我说，“宣传费不能批。 因为没方案。 因为没方案，所以出不了成绩。 因为出不了成绩，所以责任在我。 ”
李成没说话。
我站起来。
“我知道了。 ”
走到门口，我回头。
“礼金五百，谢了。 下次我自己给。 ”
门在我身后关上。
走廊灯太亮，刺眼。
手机又震。
儿子：“爸，妈问你晚上回不回家吃饭。 ”
我打字：“回。 ”
01b
晚饭是稀饭，馒头，炒白菜。
妻子坐我对面，筷子在碗里划拉。
“体检报告呢？ ”她问。
“在单位。 ”
“结果？ ”
“没事。 ”
她放下筷子。
“赵建国，你看着我。 ”
我抬头。
她眼角的皱纹比我深，头发全白了。
“医生打电话到家里了。 ”她说。
我放下碗。
稀饭表面结了一层膜。
“说什么？ ”
“说你肺部有阴影，要复查。 ”她声音发颤，“说你抽烟三十年，早该查。 ”
我点烟。
打火机咔哒一声，火苗窜起，照亮她脸上的泪。
她没擦，眼泪往下淌，滴在桌布上，晕开深色圆点。
“明天去查。 ”我说。
“要是癌呢？ ”她问。
“治。 ”
“钱呢？ ”
“有医保。 ”
“不够呢？ ”她站起来，碗筷碰出脆响，“儿子还没结婚，房子没买。 你要是倒了，这个家——”
“我不会倒。 ”我打断她。
她看着我，看了很久，慢慢坐下。
肩膀垮下去。
夜里，我睡不着。
阳台抽烟。
楼下路灯昏黄，飞蛾扑着光。
我想起三十年前，进单位第一天。
老科长带我，说，小赵，体制内，三分能力，七分人情。
我信了。
干了一辈子。
李成是我带进来的。
他大学毕业，分到我科室。
我教他写材料，教他搞接待，教他怎么说话，怎么办事。
他叫我师傅。
他结婚，我当证婚人。
他孩子满月，我包红包。
他提拔副科，我推荐。
他提拔正科，我说话。
八个月前，他成我领导。
烟烧到手指，烫。
我掐灭。
手机亮。
李成短信：“老赵，明天上午十点，王局听汇报。 宣传方案，无论如何拿出初稿。 ”
我盯着屏幕。
光刺眼。
打字：“好。 ”
01c
凌晨四点，我起床。
开电脑，写方案。
WORD文档空白，光标闪烁。
我打字：主题教育宣传方案。
然后停住。
窗外天色由黑转灰。
鸟开始叫。
我翻抽屉，找往年方案模板。
文件堆里，摸到一个硬壳本。
拿出来，是工作笔记。
翻开，第一页写着日期：十五年前。
李成刚进单位时，我的记录。
“9月3日，带小李见王局。 提醒他注意措辞。 ”
“9月10日，小李材料被打回，熬夜帮他改。 ”
“10月5日，小李父亲住院，替他值班三天。 ”
“12月20日，小李考核优秀，推荐他。 ”
我一页页翻。
字迹从工整到潦草，纸张从白到黄。
翻到最后几页，日期是八个月前。
“3月10日，组织部谈话。 李成正职，我副职。 ”
“3月11日，李成请喝酒。 他说，赵哥，以后靠你了。 ”
“3月12日，工作交接。 他坐主位，我坐旁边。 ”
再往后，空白。
我合上本子。
电脑屏幕的光映在玻璃板上，泛白。
六点，妻子起床。
看见我坐在书房。
“一宿没睡？ ”
“赶材料。 ”
她走过来，手搭在我肩上。
“吃了早饭再去。 ”
“来不及。 ”
“身体不要了？ ”
我没说话。
她叹气，走出去。
厨房响起水声，煤气灶打火声。
我继续打字。
把往年的方案复制，粘贴。
改日期，改标题，改几个数据。
八点，打印出来。
十页纸，还热着。
九点半，到单位。
走廊遇见财务科长。
他拉住我，压低声音：“老赵，李局早上找我，说宣传费的事……”
“怎么说？ ”
“他说……”财务科长左右看看，“他说，就算你拿出方案，费用也批不了。 王局那边，他另有安排。 ”
我手里的文件袋，边缘硌着手心。
“什么安排？ ”
“不清楚。 但听意思，宣传这块，可能要换人牵头。 ”
我点点头。
“知道了。 ”
走到会议室门口，听见里面笑声。
推门，李成和王局坐在沙发上，喝茶。
王局看见我，招手：“老赵，来来，正说你呢。 ”
我走过去。
李成起身，给我倒茶。
“老赵熬夜赶方案，辛苦了。 ”
王局接过方案，翻了两页。
“动作很快嘛。 ”
“应该的。 ”我说。
王局合上方案，放茶几上。
“不过啊，老赵，思路得变变。 新时代，新方法。 你这一套，太传统。 ”
我看着李成。
他低头喝茶，睫毛垂着。
“王局的意思是？ ”我问。
“意思就是，”王局靠进沙发，“宣传工作，让年轻人试试。 你们办公室新来的小陈，研究生，学传媒的。 我看，让他牵头搞个新媒体方案。 ”
李成放下茶杯。
“王局这个提议好。 小陈有想法，有冲劲。 ”
“那老赵呢？ ”王局看我。
“老赵经验丰富，把把关。 ”李成说，“具体执行，让小陈跑。 老赵也能轻松点，毕竟身体要紧。 ”
我听见自己心跳，咚，咚，咚。
很慢，很重。
“我身体没事。 ”我说。
“体检报告可不会说谎。 ”王局笑，“老李都跟我说了，你得注意休息。 这样，宣传这块，你先放放。 工会那边老刘退休了，你接一下。 事情少，清闲。 ”
我看着李成。
他终于抬头，看我。
眼神平静，像深潭。
“好。 ”我说。
会议结束。
王局先走。
李成送我出会议室。
“老赵，工会工作其实很重要。 职工福利，文体活动——”
“李局。 ”我打断他。
他停住。
“八个月。 ”我说，“具体工作磨合。 我磨合明白了。 ”
他脸上表情没变，但眼角抽了一下。
“你明白就好。 ”他说。
我转身走。
走廊很长，尽头是窗户，外面天阴了，要下雨。
全部评论 （0）